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LE LAVOIR DE CHAPAREILLAN 


A 
7/ L l 


4 | sorte que, de trois côtés et RS elle mt 
_ tégée de murs. En bordure du chemin qui desser ‘a 
… Chaparoillan-le-Vieux, elle fait face au chemin He ‘e 
venant de so s'y raccorde 
pese ue 


po 


NES LA (RÉSURRECT ON 1! 


la grand’route des Marches à Grenoble par le Touvet, 
qui lui sert de rue principale : c’est la bourgade 
avec des maisons badigeonnées, des magasins, des 
hôtels et des cafés, une prétentieuse mairie Renais- 
sance ornée d’un clocheton, une église toute blanche 
et reluisante, de style roman, qui a l’air d’être en 
sucre, de vastes bâtiments d'écoles, une gare de 
tramway et, à l’extrémité, le dominant, donnant le 
sens de sa prospérité, les immeubles de la Société 
des Forces Motrices du Haut-Grésivaudan. Il est 


nier contrefort du mont Granier qui, de son ombre 
formidable de lion dressé, couvre la région, ses 


= chaumières, couvertes de tuiles brunes, ses granges , 


à auvent antiques et délabrées, qui se pressent, 
comme pour se soutenir les unes les autres, autour 
d’un clocher pointu : c’est l’ancien village qui vivait: 
et vit encore de la terre, tandis que l’utilisation des 
chutes d’eau, captées aux gorges du Cernon, a 


pas fiers et même, les yeux tournés vers Chapa- 
reillan-Ville, ils quittent peu à peu subrepticement, 
sans tambour ni trompette, Chapareillan-Cam- 
pagne. Le clocher qui porte sa toiture, effilée au 


enfoncé contre la tempête dont on a relevé les bords, 
a été désaffecté ; la nef sert de hangar, la tour et la 


scientifique. L'un s'étale shot tunentie au bord 2e, 


florissant et banal, gras et commun : tel un nou- 
veau riche trop bien nippé. L’autre suspend en : 
grappes, au flanc de la colline de Bellecombe, der-. 


développé le bourg rival. Ses habitants n’en sont 


bout et retroussée au bas, comme un chapeau 7e 


_ gacristie trouvent fit des  …. mais la 
cloche est restée, et l’horloge, et même un petit. 
orgue oublié où gitent les rats. 

Elles étaient cinq layandières qui avaient adopté 
_cette fontaine privée, construite pour favoriser la 
commune et encastrée dans le domaine de la Colom- 
bière : la Colombière est la seule habitation de plai- 
- sance qui retienne encore son propriétaire sur Cha- 
 pareillan-Village, les autres, peu à peu déchues, 
s'étant muées en fermes ou métairies. Elles s'étaient 
installées toutes les cinq, avec leur linge qu’elles” 
_ avaient entassé dans des baquets et apporté sur des : 
brouettes, et avec leur planche enfoncée dans l’eau 
- devant elles, de manière à commander le chemin, — 
le chemin qui vient de Chapareïllan- -Ville. Quelle 
- besogne accomplirait-on au lavoir, si, le nez sur son 
_ torchon, les mains savonnant, battant et pliant, 
on ne voyait ni ne commentait les événements du 
_ jour? 

_ Il y avait la Claudine Bergeron qui a perdu deux 

. fils à la guerre, dans ces combats sanglants -des 
_ Vosges livrés en 1915 pour conquérir la crête du 
Linge et celle de l'Hartmannsweilerkopf, et qui en 
compte deux encore aux armées, plus un, trop petit, 


| de détailler le nombre. Il y avait Virginie Gre- 
nouillet, dont le fils boiteux n’est pas parti; Mar- 
+ tine Glénat, dont le mari — est-ce possible? un père 
de six enfants — était mobilisé dans un régiment 
| territorial, et Pauline Grattier, à qui l’on a renvoyé 


son garçon, un pied gelé, et be Moilard 
vieille fille sans famille qui travaille pour autrui. 
Les cinq femmes bûchaient à force, pour avancer 
‘ l'ouvrage premièrement, et secondement pour se 
réchauffer. On était aux premiers jours de mars 4916, 
et le froid piquait. Elles secouaient rudement le 
linge et le faisaient retentir sur la planche. L'eau ! 
mousseuse giclait autour d’elles ; leurs bras, qu’elles 
‘en retiraient, prenaient des tons violacés. Le soleil 
levant qui les atteignait jetait son or sur cette eau | 
bleue, sur ces chairs violettes, sur ce linge blanc, sur 
ces figures rouges. Il ne dégelait ni les peaux ni les 
bouches. Cependant il étincelait, en face de la fon- 
taine, non pas seulement sur Chapareillan-Ville dont 
les vitres miroitaient et dont les maisons bariolées 
se transformaient en palais, bien dignes d’exciter 
la convoitise de Chapareillan-Campagne, mais sur 
le cirque de montagnes qui, de chaque côté du 
cours de l'Isère, ferment au loin l'horizon, — admi- 
rable cirque des petites Alpes de Savoie, Nivolet, ë 
Margeria, Roche-du-Guet, et des Hautes-Alpes dau- h. 
phinoises, Grande-Lance, Grand-Are, Grand-Char- 
nier, Sept-Laux, Belledonne aux trois pointes, celles- 
ei cachées jusqu’à mi-corps par la chaîne boisée 
d'Allevard. Et, dans la coulée que le cours du qe 
creuse entre elles, apparaissait | tout au fond, comme 
il apparaît aux beaux jours, le seigneur, le roi, le 
k mont Blanc au profil d’empereur couché. Toutes ces 
_ montagnes immaculées, parées de neige tratobel ; 
| rosissaient au matin comme des fleurs de pêcher; 


s printemps futurs y semblaient suspendus comme 
des. jardins aux fraîches couleurs. Et, dans les 
‘champs, le jeune blé pointait. 
 -Indifférentes à ce spectacle familier, sauf à l’éclat 
de Chapareillan-Ville, les blanchisseuses luttaient 
_ de vitesse. L'une d'elles, enfin, et ce fut Virginie, 
souffla, cracha et lança : à 

— Moi, je vous dis de on est trahi, comme dan as 

l’autre guerre. Même qu’on a fusillé un général. . 
_  — Tout ça, c’est des histoires, gronda Claudine 
4 à qui ses pertes maternelles conféraient une auto 
_ rité militaire. Moi, je vous dis qu'ils ne prendront ASE 
a pas Verdun. SE 
“ — En attendant, ils sont tout près. Et pourquoi 
qu'ils ne le prendraient pas? 
— Parce qu’il y a nos fils. 
— Et nos maris, protesta Martine. Nos maris, si 
c'est pas une honte, quand on a six enfants | 

_ — Ilya le pays, riposta Claudine à cette nou- 
* velle assaillante, ds 
_— [ya ma maison. 
— C'est l’un dans l’autre. 

Deux camps se formèrent. Martine Glénat, vigou- 

à reusement rappelée à l’ordre, se rangea aux côtés 
#5 Claudine : en somme, son homme était aux ravi- 
_ taillements, là-bas, sur la Meuse, donc il avait part 
à Verdun. Anastasie Mollard, la cervelle exaltée, 
Strat comme Virginie, ee la trahison. de Ë 


de pattictiques ritons e tin à outrance, 
ou ne vous engage-t-il pas, au contraire, à dénoncer 
l'incurie des chefs et la fatigue de la guerre? Elle 
s'en tira par un grand tintamarre de chemises 
battues et un éclaboussement d’eau qui lui valut 
des remontrances, mais elle ne s'était pas compro- : 

mise, à quoi elle tenait fort. ‘À 

_ Les considérations générales ne pouvaient d’ail- : 

leurs retenir longtemps ces femmes trop penchées 1 
sur la besogne quotidienne, et il n'avait fallu rien 1 

moins que le drame de Verdun, commencé le 21 fé 
 vrier et qui tenait l’univers entier-haletant, pour 
les mettre aux prises. Anastasie, qui guettait la 
route, y signala la carriole du boucher qui venait 
chercher des veaux : un boucher, ça remue l'or, ou 
plutôt le papier à la pelle! — HU elle donna cet 
‘autre renseignement : 

— Voilà notre dame Bermance qui revient de la, 
messe. Elle y va tous les matins. 

— Elle a le temps, remarqua Virginie aigrement. à 

— Ben quoi, répliqua encore Fous élle va 
prier pour son fils. 

— -Tu en as perdu déux, et tu n'y vas pas. 

— Je prie ici, moi; c’est le curé qui me l'a dit. 
Qui travaille prie : c’est commode, Et puis, moi, 
j'ai toute une famille à mes troussés. Elle n'a plus 
personne, ni mari, n} énfant,. YA 

Anastasie, qui continuait sa surveillance, ane 
; nonça : 2120 
_— Le facteur Parrête, Il lui remet une lettres 


FRE ja ar an DE. CHAPAREILLAN 
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Fe Elle n° ‘attend plus rien, dit Pauline Grattier, 
À désireuse de se concilier les bonnes grâces de 
‘tout le monde. Elle a toute la journée pour la lire. 

— Cependant elle la regarde, elle l’ouvre, elle 
s'arrête. Il faut croire qu’il y a encore des choses. 
qui l’intéressent. 

Que Mme Bermance se fût arrêtée en effet sur le 
chemin et que, malgré le froid, elle eût relevé son 
voile noir pour lire cette lettre que venait de lui 
- tendre le facteur désireux de s’épargner une course, 
au lieu d'attendre, pour l’ouvrir, d’être rentrée chez 
elle, au coin de son feu, il n'y avait rien là, en appa- 
rence, qui pes retenir la curiosité si l'observation 
2 paysanne n’était faite de mille rapprochements ano- 
_ dins. 

__ — Elle s’arrêtait ainsi l'an dernier, quand elle 
_ recevait des lettres de M. André. | 
_ M. André : laquelle avait prononcé ce prénom 
| avec un mélange de familiarité et de respect, sinon 
la Claudine qui a plus de tradition? M. André : 
toutes les cinq le revirent à cet instant, car leurs” 
mains violettes restèrent levées pareillement, le 
temps d'une seconde ou deux : grand, mince et gai, 
_ des traits accentués, et un beau rire clair par-dessus, 
un béret de chasseur sur la tête, une pipe à la 
1 _ bouche, une canne à la main, En voilà un quis’en- 
tendait à enlever les hommes, et à enjôlerlesfemmes 
donc! à preuve ces cinq créatures fanées, ridées et 
crévassées, qui l’imaginent avec plaisir, quand il est 
_ mort depuis deux bons mois, le 25 décembre 1915, 


On ue meneur MNT OUR I 'IGRARY. 


à Hart hot, 1 Claudine, dont le 
cœur a saigné deux fois, a même un peu qe ver- 
_ gogne : elle veut évoquer celui de ses deux fils qui. 
| a été tué au même endroit et voici qu’elle a de la. 
_ peine à le fixer aussi nettement. C’est qu’il n’avait 
PAar« le pauvre gars ce net ans, une personnalité 
aussi accusée. 
_. — Monsieur André! répéta Anastasie comme en 
“extase, il était si joli garçon! | 
_ Mais la Virginie, agacée de cette popularité qui 
Pa elle- -même remuée, se mit à bougonner : - 
_— Il n’en a pas fait plus que les autres. 
© Son adversaire accoutumée ne laissa pas cette 
A affirmation sans réplique : 
_ — Allons donc! Il a été blessé l'an passé et ïl 
k est reparti avant la fin de son congé avec une mine 
_ de papier mâché et boitant plus bas que ton garçon. 
Cet argument direct alluma la colère de Virginie. 
— er mais on l’a décoré et nommé pese 


| La) 
— Ha eu plus d'honneur. 
{: — I l'a bien mérité. Demande aux soldats. Toi, | 


Ke Tu en sais ce que nous en savons. Quand. 
re est décédé, ilya quinze ou ee ans, en ns es 


2 


en plus gentil, - — c'est lui qui dirigeait L. travaux 
pour les forces motrices. S'il avait seulement vécu, k 
_il serait le seigneur du pays, et ce n’est pas dans le 
… vieux Chapareillan qu’il se serait fixé. La Colom- 
_ bière ne lui aurait pas suffi. Et voilà que le fils est 
tué au Vieil-Armand quand il allait prendre la suite. 
Maintenant que la dame est seule, tu ne vas pas. 
attaquer. ee 
_— Elle est assez riche pour se défendre. se 
— Oh! Jérémie Basset, son fermier, est plus 
* riche qu’elle au jour d’aujourd’hui, pour ce qu'il lui os 
_baille de redevances ! Et puis, LS donne à tous les. 
pauvres. 
_. — Le beau mérite de donner quand ona! 
— - Je voudrais ty voir : ceux qui envient les 


La vigie interrompit ce dialogue sans on 
_ — Elle lit toujours sa lettre, commenta Anas- 
asie Mollard. Faut croire qu'il y en a long. 
 — Peut-être qu’elle est en marché pour la Colom- 
; (bière, insinua Pauline Grattier. C’est bien grand 
pour une femme seule. de 
; — Les champs et les prés se Hate 
_ — Mais pas les maisons. 4 
Sur SE roue on évalua le domaine de. 1 


rages, — pe la sage Claudine intervint : ie 
_— Elle a quitté Grenoble pour se fixer ici : elle 1 
> va pas s’en aller comme Ça, sans crier gare. Non, Ne 


Pr Puisqu' il est ner il n’écrit plus. 
— On n’en finit pas si vite avec les morts. Îl y a #4] 
_ les détails, et la sépulture, et tout. : 
Ce tout vague, immense, signifiait le mystère qui 
_ accompagne la mort, et peut-être encore ce qui, de 
la vie, bien ou mal, surnage, et se prolonge, et dure. 
Un de ses fils tués avait promis le mariage à une 
fille de la commune de Bellecombe, sur la colline 
qui domine Chapareillan. Elle en avait eu des 
ennuis. Était-ce à cela qu'elle songeait en ajoutant 
_ce tout que son geste élargissait? 
— Elle a replié sa lettre, observait Anastasie, : 
Elle se remet en route. Elle sera ici tout à l'heure. 
La silhouette noire, en grand deuil, se rapprochait 
en effet. Déjà elle dépassait à sa droite l’amas de 
bâtiments démantelés et quasi ruinés qui marquent 
‘encore l’emplacement de l’ancien château des mar- 
Pas de Pizenson au pied du village. Ce château fort, 
bâti dans la plaine, à l’abri du Granier, faisait face 
aux forteresses des Marches, de Bellegarde et d’Apre- 
_ mont qui gardaient la frontière de Savoie sur ces 
À confins disputés par les ducs savôyards aux armées | 
de Henri IV, de fr XIII et de Louis XIV. Il 
demeure là, inutile et lourd, comme un vestige de 
_ce passé violent, avec ses épaisses murailles de diffé- 
rents âges, ses toitures superposées, ses tours déca- 
_ pitées, sorte de gentilhommière à la don Quichotte | | 
devenue le lit de Sancho Pança cultivateur. +! 
Juste au-dessus, accroché au flanc de la colline, | 
da à se dresse, pour mieux voir les montagnes, le domaine 4 


ST SL RUE 4 + À 
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LE LAYOIR DE CHAPAFREILLAN 
de la Colombière. La maison du dix-huitième siècle 
rappelle les Charmettes de Jean-Jacques au-dessus 


de Chambéry : mêmé douceur rustique, même 


accueil paisible, — un haut toit, couvert de ces 
larges tuiles brunes arrondies qui prennent de beaux 
tons de châtaigne, et portant de longues cheminées 
qui le haussent encore, des volets blancs et pleins, 
de ces petites fenêtres, à la mode d’autrefois, qui 
donnaient aux habitations un air de vie intérieure, 
tandis que nos grandes baies nous détournent de 
nous-mêmes pour nous attirer au dehors. Une gly- 
cine orne sa façade, mais les feuilles n’en avaient 
pas encore poussé et son grêle dessin courait sur le 
mur comme une arabesque légère. Une allée la relie 
au pigeonnier qui surmonte la fontaine, et cette 
allée passe sous un arceau de vigne, elle aussi réduite 
par la saison à ses minces sarments. Le jardin 
s'étend derrière, et le verger de pommiers et de 
pruniers, puis les prés et les champs. 

Mme Bermance, pour arriver chez elle, devait 
_ suivre la route jusqu’au lavoir, et là prendre à sa 

droite. Machinalement, elle leva la tête pour regarder 
sa maison. Personne ne l’y attendait. Elle pouvait 
. y rentrer quand bon lui semblerait : personne ne la 
désirerait, personne ne s’impatienterait de son 
retard, sauf Gertrude, l’unique servante, plus atta- 
chée à son fourneau qu’à sa maîtresse, qui bougon- 
nerait. Comme l'avait remarqué Pauline Grattier. 
c'était bien grand pour une femme seule. Mais peut- 
être n’y habitait-elle pas seule; il y a tous les défunts, 


d y a 46 passé, il y ales souvenirs. On à bent diet 
qu’on les emporte : comme les meubles de prix, ils 
souffrent des déménagements, et bien souvent ce 
sont eux qui nous retiennent aux mêmes lieux, : 
, {contre la raison. Là, elle avait été heureuse les pre- É 
miers temps de son mariage et, plus tard, pendant 
les vacances de son fils, qui aimait ce coin un peu 
sauvage du Dauphiné et ne mettait guère les pieds \ : 
à Chapareillan-Ville, préférant la colline de Belle- 
combe, les pentes rocheuses du mont Granier, les 
forêts de sapins qui s’y accrochent, le lac Noir que 
ces forêts cachent comme d’épais sourcils un œil 
sombre, et plus loin, de l’autre côté de la muraille, 

à le massif aux beaux hêtres rouges de la Grande- 4 
_ Chartreuse. Un peu de ce bonheur disparu flottait 
encore au-dessus de la maison familiale, comme ces 
d drapeaux troués qui sont la gloire des régiments et 
leur honneur. Les déchirures en étaient sanglantes, 

 l’étoffe en était réduite à rien, et pourtant, de le voir … 
 s’agiter au vent, son cœur tremblait. La lettre qu’elle 
rapportait menaçait-elle ce lambeau? 

Quand elle fut devant le lavoir, les blanchis- 
seuses la saluèrent d’un Bonjour, madame Ber- | 
_ mance, unanime et cordial, même la Virginie qui F 
tout à l’heure faisait des réserves, et surtout la ÿ, 
. Virginie pour manifester du zèle. Elle releva son 
. voile afin de leur répondre plus poliment, et montra 
un visage décoloré qui avait dû être beau et qui, 
gardant la pureté des traits, avait perdu leur grâce, 
devenu trop grave, trop tendu, le coin des Free É 
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: mb nt, le-tour de. veux. creusés + si le rire n° y. 
monte plus, un visage est bientôt comme un jardin 
à l'abandon. C'était une grande femme maigre, de 


 quarante-cinq ans, pas davantage, qui de loin, à. 
1 Ê . L Û 
cause de sa tournure, paraissait presque une jeune 


file et qui portait, de près, le poids de toutes ses 


années, surtout lorsque, tout à l’heure, elle ôterait. 
chez elle son bandeau et laisserait à l’air ses che- 
veux gris, jadis blonds. Visiblement elle ne tenait 


plus à plaire à personne, pas même à elle : jamais 


plus elle n’entendrait la voix claire et gaie qui lui «+ 
disait : « Maman, il faut vous faire belle et nous sor- Hu: 


tirons ensemble, et nous éblouirons Chapareillan, 
- Chapareillan-Ville naturellement. Les boutiquiers 
1 . nous regarderont passer et vous prendront pour ma 


_ sœur ou ma femme. — Tais-toi, moqueur », répon- 


Rs 


_dait-elle, mais elle cherchait, pour lui être agréable, 


ea 
LE 


sa plus. belle robe qui, d’ailleurs, n’était pas neuve, 
car elle était économe comme toutes ces femmes de 


France qui ont fait le passé et la fortune de notre 


pays. 
Elle les appela toutes successivement par leur 


- prénom, mais Claudine bénéficia d’un mot plus 


affectueux : 


i 
+ 
£ Ë 


— Je viens de la messe. J'ai prié aussi pour Joe PA 


vôtres. \ 


…__ Elle associait leurs enfants dans sa pensée fidèle. 

…  Anastasie, curieuse, sournoisement demanda : * 
SR 

_— Et vous n’avez pas reçu comme ça, madame, 


_des mauvaises nouvelles? 


Mme D rainss ut | Timide Hs la vie er 

naire, elle n ‘avait pas appris à cacher ses impres- 
sions intimes : 

— Mais non, pourquoi? 

— On vous. a vue arrêtée sur la route, comme 
autrefois quand vous lisiez les lettres de M. André. 

La vieille fille se gargarisait des deux syllabes de 
. ce nom. ; 
© — C'est bien de lui qu’il s’agit, convint Mme Ber- 
mance. On me demande d'aller voir sa tombe en 
Alsace. z 

— Vous irez, aflirma Claudine. 

— Sans doute : comment n'irais-je pas? 

— Bientôt? 

— Oui, bientôt. | sc 

Elle-même, étonnée d’une décision aussi rapide . 
qu’elle n’avait pas encore prise tout à l’heure sur 
le chemin, et qui s’imposait maintenant, rougit de 
nouveau, faisant une comparaison à quoi elle n'avait 
pas songé tout d’abord, et ajouta : | 

— Votre fils Julien est là-bas aussi. Je le cher- 
_cherai. Je lui porterai des fleurs. 
Les deux mères se regardèrent afeciieusoiteti, 
ru -dessus les autres courbées sur leur tâche, 
comme si elles seules pouvaient se comprendre ne 4 
qu’au fond du cœur. 
 — Merci, madame, dit la paysanne : c’est comme 
_ à la messe, vous irez pour moi. re 

Mme Bermance, déjà, s’éloignait, quand la Clau- ne 4 
pire la rappela : 20 
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nt ous, D bios + SE + LS D nine pl ss. a 


Hire 


7 7 ON RE NN ENT 


Li at à 


\ 


— Madanie. N'est- -ce > pas, adaie. qu ‘ils ne le 
prendront pasi RS 

— Et quoi donc? 

— Verdun. 

— Oh! non, j'en suis bien sûre. 

Où puisait-elle cette certitude? Mais où la pui- 
_ saient tous les Français, et ceux qui, de leur poi- 
_ trine de chair, dressaient un mur devant la vieille 
citadelle de Louis et de Charlemagne, et celles qui, 
les sachant là-bas sous une tempête de feu et de fer, : 
croyaient en eux comme en Dieu? Où, sinon dans 
linstinct de durée qui possède une nation comme 
une famille, et qui a confiance dans la génération 
. aux remparts? Quand cet instinct faiblit, quand la. 
foi n’y est plus, nation et famille sont ébranlées sur 
leurs anciennes fondations comme si la terre avait IN 
_ tremblé. ee 
_ — Vous voyez! triompha Claudine en toisant PEAR 
D. ses collègues. 
Mais ses collègues, secouées comme elle, approu- 
vaient déjà, comme s’il y eût au fond des cœurs, et 
_ malgré les paroles et malgré les pires sentiments, ve SR 
force invincible. ee 
Virginie Grenouillet attendit que la dame fat à N 
quelque distance pour prendre à son tour la parole, 
mais elle changea de sujet : " JE 
| — Elle a de la chance, déclara-t-elle péremp- à 88 * 
_ ‘toirement. < ee. 
De la chance : le mot paraissait si étrange, 
_ appliqué à Mme Bermance, femme et mère sans 


7 peu interloquées et ébahies : : #0 
 — Eh! oui, reprit-elle s’expliquant avec auto- . 
_ rité. Elle peut s’offrir le voyage, elle s’en va demain 
‘en Alsace comme on irait à Grenoble. Ce n’est pas 
toi, ni moi, qui visiterions la tombe de notre garçon. 
= —-Ohlle tien est à l'abri. ee 
. — Le mien est à part et s'il boite, c'est assez 
malheureux, Mais les tiens, les as-tu cherchés? Sais- 
tu seulement où ils sont? à 
. — Ils sont dans la terre, ici où là, c’est tout 
pareil. Que j'y aille voir, ça ne me les rendrait pas. 
Et j'ai tous les autres après moi, les vivants qui. 
_ réclament et ne me laissent pas respirer. Chacun, 
51 dans ce monde, fait à son idée, ou comme il peut. 
Mais toi, quand tu regardes autrui, c’est pour estimer 
_ sa marchandise et la jalouser. 4 
.. — En attendant, son monsieur André aura une 
_ croix de métal, une balustrade et un jardinet. Ton | 
Julien et ton Étienne n ‘auront que leur croix de 
_bois,ets'ils l'ont. Re 
_— Monsieur André! roucoula Anastasie, si ce 
n’était pas. si loin, je lui porterais bien mes géra- 
niums, ; . | 
= Ni Martine Glénat, ni Pauline Grattier n avaient 
lonné leur avis. LR secouaient leurs torchons : 
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— dans leur bon sens paysan, êlles sentaient confu- 
sément que tout le monde ne peut pas être pareille- 
ment traité, et surtout, Mme Bermance leur ins- 
prrant de l’amitié, elles auraient consenti volontiers 
une exception pour Mme Bermance. 

Au bout du chemin, Mme Bermance entrait chez 
elle et déjà, comme si elle pensait la relire sans 
retard, de son petit sac à main elle extrayait la 
lettre que lui avait remise le facteur et qu’elle avait 

. _glissée dans son paroïssien. 
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LA LETTRE 
Sa lettre à la main, elle monta au premier étage, + 
_ dans la pièce qui lui servait tout à la fois, l'hiver, . 
_ desalle à manger et de petit salon. Pourquoi chauffer - 
_deux chambres quand on peut n’en occuper qu’une? 
Mais Gertrude, la servante, n’avait ni allumé le feu, 
ni même poussé les persiennes. Elle s’en tenait à peu 
près à son service de cuisine, laissant la plupart du 
temps à sa maîtresse le soin de l'appartement. Plus 
les domestiques deviennent exigeants, moins ils. 
fournissent de besogne. Mme Bermance, active et. 
; ménagère, s’en acquittait volontiers et même ren- 
contrait dans l'ouvrage manuel un allégement mo- 
‘mentané à sa solitude de cœur. Elle poussa les 
_ volets et demeura à la fenêtre, un instant, presque 
éblouie par l apparition soudaine de ce matin lumi- 
à neux, de ce ciel pur, de ces montagnes de neige rose. 
Sur le chemin, préoccupée, elle vivait intérieure- ” 
ment. et n'avait rien vu de cette fête. Et parce | 
qu elle rapportait toutes ses pensées à un uniqu 
Foie elle SORT —ce qui ne lui HRrINal pue eux 


a mémoire avoc une ue d’air froid et ue 
1 pouvait avoir seize ou dix-sept ans. Elle s'inquié- 
tait d’une certaine indifférence religieuse. « Fais-tu 


tes prières? lui avait-elle demandé, non sans rougir 


te 


de son audace, car elle le respectait déjà comme un 
.. homme. — Le matin, quand il fait beau temps, 
avait-il gaiement répliqué. — Quand il fait beau? 
pourquoi? — Parce que, le matin, quand il fait 
beau temps, je pense à Dieu. — Les autres jours, 
tun’y penses pas? — Oh! non. » Il pensait à Dieu 
dans la joie, dans l'épanouissement, dans l’exalta- 
tion. Elle-même y avait pensé tous les autres jours, 
et surtout dans la tempête qui, deux fois, avait 
foudroyé sa vie comme un arbre. 

— Dans le poêle de faïence elle assembla culs 
bûches du bois un peu vert, coupé sur la propriété, 
qui lui permettait d’économiser le charbon. Avec 
le sarment bien sec de sa vigne, elle les contraignit 
à brûler, puis alla chercher elle-même son plateau 
_ à la cuisine, sous l’œil malveillant de Gertrude, 
but son café au lait pendant qu'il était bouillant, 
_ car elle était sortie à jeun pour communier et 
avait besoin de se réchauffer, et ainsi restaurée, en 
_ femme équilibrée qui a l'habitude de mettre chaque 
chose à sa place, elle relut enfin la lettre qui, 
_ selon l'expression de Claudine Bergeron, la tra- 
vaillait, RS 
C’était une lettre qui portait le timbre de Thann 
4 d’Alsace. Elle en avait tant reçu, de ces lettres d'Al 
| sace, quand si son fils vivait ! Celle-ci avait été déca- 


: _ chetée et visée par l'atorité Eltaires Cependant | 
_ elle n’intéressait pas la défense nationale. C'était ‘1 
une lettre tout intime, écrite en bon français, alour- . 
die cependant de quelques tournures allemandes, et 
d’une calligraphie appliquée, telle qu’on l’enseignait 
en pays annexé pour honorer la France. 


Thann, mars 1916. 
Madame, 


Je piens avec iout mon cœur uñe prière vous . 
adresser. Les chasseurs de son bataillon sont mainte- 
nant au repos dans notre vallée, les uns à Büschweiler 
; et les autres à Weiler qui sont, de Thann, des villages … 
_ voisins. Son commandant et ses camarades sont faciles 
_ à joindre pour être vus et interrogés. Ils vous parle- 
_ raient d'André et vous donneraient tous les rensei- 
nl gnemenis et détails sur les combats de l'Harimanns- F 
_ weïlerkopf de la fin de décembre et sur cette affreuse ; 
_ journée de Noël où nous l'avons perdu. Ces détails 
et renseignements prennent plus de vérité quand ils 
_ sortent de ces bouches qui lui ont parlé, quand ils 
siennent de ces yeux qui, les derniers, l'ont vu. Llya 
aussi un aumônier, le P. Hélouin, qui est âgé et expé- 
rimenté, et qui a un haut et consolant langage; comme, 
j'étais faible, il m'a réconfortée. C’est un petit vieux - 
qui n'a que les os et il est fort pour porter notre douleur. 
Vous rendrez aussi visite à sa tombe au cimetière | 
| militaire de Moosch. Ce n’est pas très loin : cinq 0 
six kilomètres. J'y ai _ porté hier encore toutes le 


Nu. 


fleurs | qui oi denans Pitanr mes. amies _ 
_Bitschwweiler et de Wesserling qui ont des serres m'en 
ont donné. Elle disparaissait sous les gerbes. Mais | 
les fleurs ne durent pas et sont rares dans celte saison. 
Nous irons ensemble la visiter. 

Pour la tombe, pour le commandant et les camarades, 
pour l’aumônier, il faut, madame, venir, et il faut 
immédiatement venir. Vous prendrez votre billet de. 
chemin de fer pour la station de Bussang par Epinal 
et Remiremont, ou par Lure à votre choix, La station 
- de Bussang est la dernière. Là nos amis, les Helding, 
… de Weiïler, vous enverront dans leur automobile cher- 
cher. Il vous suffira de nous prévenir de l'heure par 
une lettre ou un télégramme, maïs la poste et le télé- 
: graphe sont par la censure retardés. Votre chambre 
| sera réservée chez nous : ce sera la chambre qu'ul occu- a 
pat. Il était chez nous comme l'enfant de la maison. 

Pour moi aussi, pour . mot surtout, il vous faut, 
. madame, venir. Je suis trop malheureuse depuis le 
. jour de Noël, Ce jour-là qui est la fête des enfanis et GE 
de la jeunesse, nous entendions le canon gronder et 
_ Les obus venaient jusque sur Thann tomber. Nous 
| avions peur et je croyais porter la mort en moi. Il 
_ fallait descendre dans la cave, et nous n'avons pas 


Ÿ 
; 
À pu finir la distribution des jouets envoyés de France 
aux élèves des écoles. Cependant j'avais le pressenti- 


| men qu "il mouraït pour nous. La montagne était dans 
la neige et dans le brouillard. Depuis le 21 décembre, 

Ye la vallée était comme en feu à cause de la canonnade. 
Le 29, nous avions vu défiler dans Thann les prison- 


au crayon qu’un chasseur m’a porté : il m'appellesa 


_niers Menérals el nous Hs avions compté. due cents. 
Nous pensions déjà à la délivrance de Guebweiler, de 
Cernay et de toute l'Alsace. Les nouvelles étaient 
‘bonnes, et bientôt elles se sont gâtées, avec l'affaire 
du régiment qui a été perdu. 

André était venu pour la dernière fois le 18, au 
moment de quitter la brigade et d’aller commander 
sa compagnie. Îl nous a parlé de vous, de la Colom- 
- bière, de votre pays et de vos montagnes encore plus 
- beaux que les nôtres, disait-il, et qu'il désirait me 
montrer. Il était si gai, si jeune, si courageux. Il m'a 
demandé d’être sa femme et je lui ai donné ma pro- 
* messe : mon cœur, l’'avait-il depuis longtemps. Et le 
jour de Noël, avant de mourir, il a encore écrit un mot 
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chère femme. Il est votre fils et vous le crotrez. Main- A 
tenant n'ai-je plus que vous au monde et, si vous ne 
_penez pas, me semble-t-il que je ne pourrais plus 
_pivre : vous seule pouvez mon chagrin comprendre. 
… Ahl si vous saviez comme c'est terrible de perdre son 

ë ami, son fiancé, son mari! Mais vous qui avez tout 


perdu, ne le savez-vous pas? Alors, écoutez ma prière F 
et venez, sans attendre, au secours de celle que vote 
1 chéri a choisie et qui est désespérée. EE 

f Maria Rüzen. 


Cette lettre n’était pas la première que Mme Ber- ve 
mance recevait de Maria Ritzen de Thann. Au cours is 
de l’année précédente, une intermittente correspon- 2 


dance avait été échangée entre ei. et la j jeune file 
ou sa mère qui accueillaient au cantonnement de 
_répos le jeune officier. 

Par ces liens d’ hospitalité, l'Alsace des trois vallées 
reconquises au début de la guerre et gardées, l'Alsace 
des vallées de la Doller, de la Thur et de la Larg, 
l’Alsace de Massevaux, de Thann et de Dannemarie, 
. se faisait connaître à la France : que de familles 
françaises eurent ainsi l’occasion de s’attacher aux 
hôtes qui les remplaçaient auprès de nos soldats et 


Ces dames donnaient des nouvelles d'André, par- 
laient de lui amicalement, l'avaient même assisté 
quand il avait été blessé à la prise de Metzeral et 
“transporté à l’hôpital de Moosch avant d’être évacué 
à l’intérieur. Lorsque la mort était venue, après la 
= Jettre du commandant du 45€ bataillon de chasseurs- 
qui confirmait la nouvelle officielle, la pauvre mère 
avait reçu de Mme Riïtzen le témoignage de la plus 
. tendre sympathie. « Nous le traitions, disait-elle, 
comme notre enfant. Et peu de jours avant de 
partir pour l'affaire de l’Hartmannsweilerkopf, il 
_ s'était, vous le savez, fiancé à notre fille. » Celle-ci 
n'avait ajouté que quelques lignes désolées, et même 
4 on avait craint pour sa santé. 

4 Cependant Mme Bermance, relisant lentement sa 
lettre, ressentait à nouveau l'inquiétude qui, sur 
_ Je chemin, l'avait étreinte. Était-ce l’égoïsme ma- 
_ ternel qui s'attristait de partager une douleur dont 
elle était jalouse? \ 


1 


Le mort n ’est pas toujours un ‘achèvement. 
re l'avait enseigné Claudine Bergeron au lavoir, 
10h n’en a pas fini si vite avec elle : il y a les détails, 
et la sépulture, et tout. Bien des parents qui pensaient. 
pr l’absent dans la paix cruelle de leur deuil ont 
_ cru qu’on leur ravissait une part de leur propre chair é 
parce qu’ils se sont trouvés en face de fiançailles 
inconnues ou de liaisons anciennes ou nouvelles. 
Tantôt ils rencontraient des profondeurs d'amour … 
qui leur semblaient déraisonnables ou qui triom- 
 phaient de leur hostilité première, selon la noblesse 
et le désintéressement de leurs sentiments, et tantôt 
des cupidités qui, après s’être dissimulées, se dévoi- 4 
aient et réclamaient. 

Maria Ritzen revendiquait ce titre de face 
_ Elle appelait André par son prénom. Ses indica- 
| tions pour le voyage d’Alsace ressemblaient à des 
injonctions, à des ordres presque. Elle ne mettait 54 
pas en doute ses droits sur le mort, et peut-être 
_ même la ie de ses A Celui-ci ne Fo il 3 


nière pensée écrite, ce billet LA pr au crayon le 
CES jour même de Noël? Toutes ces expressions et ces 

; comparaisons choquaient Mme Bermance, tant elle 
ue aurait eu besoin d’ apaisement, de Do He sa 


qui avait façonné peu à pot sa nature Fe elle 3 
aurait protesté intérieurement contre: cette intru- 
sion d une étrangère. N’y avait-il pas, cependant, 
une certaine disproportion entre le titre et le rôle 


que celle-ci 


8 ’attribuait das 1e derniers mois de. 
la vie d'André et ceux qui, réellement, avaient été 
es siens? André avait-il engagé sa foi, son avenir, 
son cœur pour toujours? Comment l’eût-il fait sans 
consulter sa mère? 
Elle se leva, chercha une clé dans son petit sac 
à main, ouvrit son secrétaire, choisit une liasse de 
lettres. Avant de la défaire, en femme d’ordre, elle 
emporta le plateau, essuya la table, puis elle défi- 
cela le paquet. Les lettres, nombreuses, s’étalèrent 
. en glissant, comme les feuilles tombées dans une 
allée quand un peu de vent souffle. Toute la guerre, 
toute sa guerre, celle de son fils, tenait là, dans ces ‘ 
feuilléts datés et rangés, de la mobilisation au der- 
nier combat. Elle les avait tant de fois pris et repris KR 
elle en savait par cœur des passages entièrs, mais 
ce n'étaient pas ceux où il était question de l’hospi- 
talité des Ritzen à Thann. Elle voulut les rechercher 
et ne put se décider à passer si vite sur les débuts 
dela campagne. | 

__ André lui écrivait tous les deux ou trois jours, et. 
même quotidiennement quand il était au repos. Des 
» lettres tantôt brèves et rédigées en stylé télégra- 
_ phique, contenant le schéma de sés faits ét péstes, 
| sans précision de lieux, et tantôt pleines de détails 
… pittoresques, d’impressions de nature, de pensées 
intimes, d'amitié peur, ses APR re sès 


Lu térmiinées par des MAR Te filiales, ‘des gamine. 
| ries tendres où ce grand diable d’officier de chasseurs 
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se faisait petit et câlin et donnait à sa mère l'illu- 
sion — d’un instant — qu'il était encore tout à elle, 
préservé par elle, gardé par elle. Souvent cette cor- 
respondance prenait la forme d’un journal. Souvent? 
Presque pendant toute la première année. Elle était 
devenue plus courte, plus hachée, durant les 
quelques mois qui avaient précédé sa mort. Sa 
mère attribuait ce changement à ses occupations, à 
ses responsabilités : voici qu’une autre explication 
lui traversait maintenant l'esprit. N’avait-il pas 
réservé son journal à une autre? 

Quand la guerre avait éclaté, sa lettre de service 
l’affectait comme sous-lieutenant de réserve au 
152 bataillon de chasseurs à pied qui tient garnison 
à Remiremont dans les Vostes. Là il avait accomph 
son service militaire entre dix-huit et vingt ans, 
n’ayant pu trouver place dans les bataillons alpins 
de l’Isère où de la Savoie. Libéré depuis deux ans, 
ingénieur de l’école d’électricité de Grenoble et des-| 
tiné à reprendre, après un intervalle de près de vingt 
années, la carrière de son père enlevé prématuré- 
ment par une pneumonie, il avait rejoint son corps 
le second jour de la mobilisation, non à Remiremont 
d’où le bataillon était déjà parti, mais à Bussang, 
point de concentration dès le 4€ août. 

Mme Bermance, qui avait étalé devant elle ces 
innombrables feuillets pour une recherche précise, 
s'arrêta dès les premières lettres. Elles lui étaient 
parvenues bien tard, et seulement vers la fin 
d'août, ces lettres du début de la guerre, et tandis 


| mourir, Cent il y avait pénétré, il le disait, oh! 
bien piment, mais avec quel enthousiasme il + 


& août. — Ordre de are, mn est une houe à! 
demie. Belle nuit constellée, vagues formes de mon- 
tagnes. On se croirait chez nous, sur lAlpette. Émo- 
tion, maman, c’est la marche en avant. Hs 
La frontière. Minute magnifique. Je fais présenter 

les armes à ma section. Il est cinq heures : on avance ; 

. avec précaution, au jour levant; rien, pas un coup . 


* 


Ab et lent pile en rasant L murs, Sans nous 
regarder. Quelqu'un, à l'intérieur, joue de’ lharmo- 
jum : c’est le Magnificat, bravo! Voici le curé : il 
vient à moi, mains tendues. U. n dragon allemand ago- 
 nise, ventre troué, dans le presbytère où on l’a trans- 

ré; a demande du Secours. Je jais aviser le major 


NA 
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À couvertes de sapinières. C’est tout à 
_ plus doux, en moins rude. 
Les paysans commencent à se rassurer et à s2 mon- 4 
trer. Le premier qui vient à nous ne sait pas le fran 
çais, mais il apporte deux paniers de prunes, les ! 
distribue et, quand je lui montre de l'argent, il refuse \ 
et rit. Puis c’est toute une famille avec du vin, du : 
pain, du beurre. Ceux-ci parlent français et ils en 
_sont fiers. Les jeunes filles versent le vin aux hommes. 
Le père, un fermier d’allure aisée, s’ingénie à nous. 
renseigner sur a topographie des environs et sur ce 
qu’il sait des mouvements allemands. 
On repart. Autres villages le long de la rivière. Plus 1 
_ tard, je vous dirai leurs noms. Celui-ci est un nom. 
_ français. Ceite fois, tout le monde est sur le pas des 
portes. On salue, mais on reste silencieux. Une vieille 


fait chez nous, en 


paysanne, à mon passage, se signe et me dit : « Prenez 
garde, ils sont si méchants! » Sur la place un groupe | 
d'hommes applaudit. Un vieil homme, barbiche | 
blanche à l’impériale, vient avec son fils se placer 
devant moi, salue militairement et crie : « Vive la 
France! » Aux fenêtres, des femmes battent des mains. 
La marche en avant continue. Tout à coup de. 
coups de feu: Enfin! C’est presque un soulagement 
de les trouver, [ls sont là, tapis dans des tranchées, au 
flanc de la montagne. Fusillade. La Première musiq | 
des balles. Puis un assaut brusque,' violent, On n 
sait pas, on ne voit pas. Un de mes hommes tomb 
lourdement, sans bruit, sur la mousse. Personne 
s'arrête. Et on se troupe, mêlés les uns aux autres, da 
ne 


leurs tranchées. nn ont fl laissant quatre morts, les 
premiers que je vois. > EN 


— On entre, non plus dans un village, mais dans une 
… ville, et quelle petite ville coquette, bien bâtie, fraîche, : 
alerte dans son ancienneté, avec un bijou d'église au 
clocher en dentelles de pierres! Le ‘commandant veut 
un défilé « à hauteur » et nos chasseurs, fanfare en 
tête, passent comme une trombe. Partout les habitants 
se montrent, figures radieuses. Ils n’en reviennent 
pas d’avoir ou la fuite précipitée des Prussiens. Tous 
saluent notre fanion. Il fait chaud, clair et beau. Je 
suis éreinté et joyeux. Îl y a vraiment de la fête ici. 
On me . chez une brave eme un ancien com 


: veut me raconter ses campagnes, mais Je ne puis 
l'écouter, je dors debout. 

| Nuit d'alertes. Tout le temps on se fusille. Su -CeeUxX 
qui reviennent? Sont-ce les illusions de nos sentinelles ? 
Le résultat, c'est qu ’il est impossible de dormir. Mon 


hôte est désolé : je n’aurai pas profité de son bon lit (1). 


_ Et les troupes continuent d’avancer. Les Du 
les plus étranges, les plus favorables circulent : les 
x Allemands ont évacué toute l’Alsace etseretranchent! 
derrière le Rhin : 


_… Colonne par quatre, pas de route : on ne se croi- 
rait plus en guerre. Les hommes chantent gaiement; 
devant toutes les maisons les femmes offrent à boire, 


mi Ces notes sont inspirées d’un récit publié par le Bul- 
detin alsacien-lorrain du 11 août 1915. 


de enfants an FL. jettent des fleurs. Quelle éton 
_nanle marchel.… RO ce D 


Quelques jours plus tard, le 20 août, le 15° ba- : 
taillon de chasseurs prenait Dornach qui est un 
faubourg ouvrier de Mulhouse, et entrait dans 
Mulhouse. Mais ce n’était pas sa première entrée, 
: celle du 8 août qui avait ressemblé aux entrées fabu- 
leuses des armées d'Italie dans les villes délivrées, as 
x sous les fleurs et les cris. 


Ce fut Re maman. On s'était battu 
_ dans le faubourg. Quand nous entrâmes dans la ville, 4 
_elle était muette, grave, vide. Peu à peu, les fenêtres 
se garnirent, la rue se peupla. Mais personne ne 
 soufflait mot. Puis un vieux bonhomme se découvrit et 
Jeta : « Vive la France! » Alors toute la foule se compro- 
mi pour la seconde fois, et nous acclama. Les braves 


“« -moi », dit-elle. Et je l’aï nr Fi 4 
promesse, je la tiendra. 


. Cette promesse, il l'avait tenue, en effet. Il était 
resté en Alsace, non pas à Mulhouse qu’il avait fallu 
abandonner une seconde fois, mais du moins sur les 
pentes des Vosges reconquises, au-dessus du beau 
jardin que la plaine alsacienne offrait à ses yeux 
lorsqu'il montait aux observatoires du Molkenrain, 
de l’Hartmann ou du Sudel. Son bataillon, par suite 
des circonstances, ne devait pas quitter ce champ 
de bataille. Pendant la Marne, pendant l'Yser, pen- 
int les offensives d'Artois et de Champagne, ile 
barrait à l'ennemi la route des trois vallées que : 
. celui-ci, enragé, voulait nous reprendre, Et voici 


ÿ jeune fille anonyme de Mulhouse qui lui avait 
demandé sa vie pour ? Alsace? 


is, dès 14 lettre de FAN que l'Alsace os 
rendrait son fils? Elle le lisait maintenant, 
lairement, dans la suite de ces feuillets, tous sans É 
x xception venus du même coin de terre. Le 30 août, à 
commandait Ja dernière patrouille qu ne pouvait, 


in repli. A cinq heures et dé de soir a y était | 
‘encore. « Îls arrivent », vint lui dire un des habitants 

qui avait couru. Les Allemands entraient par une 
porte, quand il sortait par l’autre, ses hommes 
à devant lui, et, comme un amoureux éconduit, retar- 
| dant sa marche pour ne pas être vu dans cet état 
par sa section, il pleurait. 

Depuis lors, il avait fait partie avec son bataillon 
_de cette admirable 66€ division qui ne cessa pas, 
durant toute la fin de 1914 et tout 1915, d’arracher, 

_ comme des lambeaux de chair saignante, des mor- 
_ ceaux du sol alsacien : attaque d’Aspach-le-Haut 
_… le 1er décembre, attaquesur les bois d'Uffholz en direc- ; 
_ tion de l’Hartmann à la fin du mois de décembre, . f 
on nuits et trois jours dans la boue, le sang et 
. la neige ; attaque de l'Hartmann le 3 janvier et les 
_ jours suivants : reprise de l’Hartmann le 26 mars d 
attaque sur Metzeral le 14 juin et prise de Metzeral 
le 24. Les lettres d'André Bermance ne donnaient 
. pas-ces précisions : mais il avait ajouté les noms en 
| marge, avec quelques indications militaires des-. 
_ tinées à fixer ses propres souvenirs. HT TES 
_ Î s'était livré à ce travail pendant sa convales- 
_ cence. Blessé de deux balles, à la jambe et au bras, 
dans cette glorieuse journée du 24 juin où Metzeral 
_ fut enlevée d’assaut, — Metzeral qui semblait nous 
ouvrir le chemin de Munster et de Colmar, — il avait | 
_ été évacué sur Moosch, puis sur Gérardmer où sa 
ai Nbre, enfin prévenue, avait pu le rejoindre, d’o ; 
_ elle l’avait ramené à FHRpapoane | 


no. am nn nn. he té, Le dé, 
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Ainsi l’avait-elle revu, pour la première fois 
depuis son départ, sur un lit d'hôpital, mais non 
- pas abattu et plaintif, tout au contraire joyeux et 
réclamant déjà son poste. Lieutenant dès l’affaire 
du 26 mars, il commandait une compagnie et il 
venait d’être décoré. « Vous comprenez, maman, 
expliquait-il, je veux rester au bataillon ; si je 
m’absente longtemps, on me remplacera. » 

Et il avait écourté son congé, était reparti boitant. 
- Le commandant Duffauge, son chef de bataillon, le 
général Serret, qui commandait la division, le vou- 
laient renvoyer : il insista tant et si bien, avec son 
art d’enjôler, mélangé de volonté et de câlinerie, 
qu’on s’entendit pour le placer momentanément à 
l’état-major de la brigade dont le quartier général 
était à Weiler, près de Thann, dans la vallée de la 
- Thur. S 
De cette vallée les descriptions orales, qu'ilavait 
faites à sa mère pendant sa trop rapide conva- 
| lescence, et les descriptions écrites qu’il lui envoyait 

_traçaient un tableau enchanteur. AS 

— Nulle part, assurait-il, les gens ne sont aussi 
plaisants et gais qu'ici. Les cantonnements de Fe 
_ Moosch, de Weiïler, de Saint-Amarin, de Wesser- 

- Jing, c’est le paradis, pour les boueux que nous 


sommes. . 
On pouvait croire, à l’entendre ou à le lire, que # 
c'était la guerre en dentelles : des villages épar- 

gnés, qu’on s’entendait de chaque côté des lignes 
pour épargner, — les Français et les Allemands 


ménageant Carl le pays no la 
prospérité riant dans ces villages gavés de tous ravie 
taillements, charbon, sucre, vin, etc., comme s'il 
Si bvait pas pour eux de difficultés de transport, 
_ni de restrictions ; les bérets et les grandes coiftes 
:/s8e mêlant à à merveille, trop bien parfois, mais pour 
| l'avenir de la race ; les riches industriels recevant, 
_ même en deuil, cas et soldats, sé faisant une 
obligation de pratiquer la plus large, la plus géné- 
_reuse hospitalité : musique, tennis, dîners, feusss 
champagne, et la division organisant elle-même, 
pour le. plaisir des habitants et la distraction des 
troupes, des courses de chevaux, des tournées de 
théâtre et de cinématographe, et. les revues et 
| parades militaires, et les musiques et les fanfares 
ñ pen sur les ie publiques, se les Oree off 


agées, creusé de ravins profonds, ne . 
ténébreux et ne Pr PR redressant 


Là 


à à arrière, à des centaines de kilomètres: à pr arrière, à 


< Léna écoutant comme si nous pouvions len- 
tendre le bruit de ses canons, le vol de ses avions 


et le choc de ses armes. Que serait-ce si nous étions 


M à pbine à à deux lieues de lui? Mais c’est par tendresse 
. qu’André cherche à m’égarer... » | 
_ Puis une phrase, brusquement, éclairait d'une) 
_ rouge lueur ces visions de plaisir, et Mme Bermance | 5 GR 
_fermait les yeux pour n’en pas supporter l'éclat : 
_« Tué pour tué, écrivait-il légèrement, je prière 
que ce soit en Alsace... » Ko 
Certes, des figures de femmes, ra jeunes filles ae 
s’évoquaient çà et là dans les lettres d'André : au 
[ Fee Craes cause de toutes les ne mais il 


nait, de temps à autre, dans la vallée do la Thur 
cantonnements de repos, on l’accueillait si fami- 


_ Quand Maria Ritzen faisait-elle son entrée dans 
correspondance? Peut-être dès le mois de mars. 
“bataillon avait tiors De quelque, Far à. 


lue fille de Thann : une Aniple de re. des EU 
de grands yeux bleu sombre qui semblaient noirs, 
une peau si blanche, et tant de fierté, et tant de joie 
à vivre, et tant d’amour pour la France! Était-c 
elle? il ne la nommait pas. Mais plus tard il parlait 


k. Fe maison où on l’ invitait : c ’était une villa, une . 


F Pia en près di la aide bien caches et que 168 - 
obus ne trouvaient pas ; il y avait là de braves gens, 
_le père contremaître ou ingénieur d’une industrie 
_ locale, type de l’ancien Alsacien, jovial et rigide 
ensemble, la mère, bouche bée devant son mari, une 
_ délicieuse jeune fille, si blanche, et trois enfants 
encore petits. Les volets bien clos, on faisait de la 
_ musique, on chantait, et, par surcroît, la cuisine 
était excellente « à se lécher les babines, maman, et 
-_ je suis gourmand ». La bataille, pendant ces heures- 
. là, on la narguait, et l'ennemi bien davantage, car, 
_« de séances comme celles-là, comment ne pas em- 
_ porter la certitude de la victoire »? 
Puis, ces dames étaient entrées en relations avec 
: Mme Bermance. Puis, il n’avait plus parlé d’elles 
que d’une façon vague, évasive. « Les vois-tu tou-_ 
__ jours? demandait Mme Bermance après qu'il fut 
_ rentré, convalescent encore, à l’état-major de la 
_ brigade. — De plus en plus, avait-il répondu, carje 
_suis leur voisin. À cheval, le trajet est très court. » 
Mais il n’en disait pas davantage. Un sentiment plus 
profond, et qu’il gardait pour lui, Fans les 
_ confidences? 
Pourquoi avait-elle si peu parlé de Maria Ritien Fa 
| avec lui pendant son congé? Toujours cette pudeur, 
cette réserve, cette timidité maternelle qui la rain 
_naiïent de pénétrer dans le cœur de son fils. Elle se 
Me cena maintenant. Et voici que, dans se ‘À 


2 


1 


ré ro. Je imandenes d'in compagnie, 
récemment promu capitaine et ayant quitté sur sa S 
. demande l'état-major de la brigade, après avoir, sur 
un ton de léger persiflage, adressé quelques tendres 
recommandations à sa mère « en cas d'accident », 

il jetait cette phrase : 

« Et puis, maman, il y a cette Maria Ritzen de 
Thann dont je vous ai parlé quelquefois, pas assez. 
Nous nous sommes fiancés si vite que vous me 
_ pardonnerez de n’avoir pas pris le temps de vous 
demander votre approbation. Vous l’aimerez un 
jour comme votre fille... » | 

Pas autre chose, il n’y avait pas autre chose. A 
la première lecture, elle en avait tout de même 
_ ressenti une violente secousse, comme si elle était 
brusquement rejetée de la vie de son fils, de son fils 
_ unique, de ce garçon de vingt-trois ans qu’elle esti- 
mait bien jeune pour engager sa vie. Puis, à mesure 
qu’ellé avait relu ce passage, elle y avait attaché 
moins d'importance. Étaient-ce là vraiment des + 
fiançailles? Non, non, seulement l'ivresse persis- 
_ tante d’un soir de musique. 

_ La mort, ensuite, était venue, annoncée par un 
avis officiel, et confirmée par une lettre du com- 
mañdant Duffauge. chef du 15e bataillon dé es re: 
_séurs.…. AS 

free 


Gertrude, la servante, entra comme elle réap- 
| prenait, pout la millième fois, depuis tant de jours, 
_ l’affréuse nouvelle, Soupçonneuse, elle regarda tous 


ee — Min ta tolé le couvert? 

— Oui, Gertrude, laissez-moi. Vous ne servirez 
que lorsque je sonnerai. F 
— Le déjeuner est prêt. 

©: — Il attendra. 

. La servante, étonnée de cette résistance, se dut 


tâter pour savoir si elle la tolérerait. Mais le ton 


était si net et si autoritaire : elle j jugea prudent de 


s’incliner. Sa maîtresse, après ce petit coup d'État, 
 replia soigneusement sa chère correspondance. : 
_ Avant d'ouvrir le buffet et d’y chercher les 


siettes, pour dresser elle-même le couvert, ainsi 


qu’elle le pratiquait fréquemment, elle voulut relire | 
une troisième fois la lettre de Maria Ritzen. Elle y 
découvrit, non plus ces expressions qui l'avaient 
froissée, comme trop familières et exclusives, mais A 
‘un accent si douloureux, si découragé qu elle en fut 


ue 


_ distance remuée. La jeune fille l’appelait au. 
cours. Elle avait plus confiance en elle que dans 


_son père et sa mère. Elle l’appelait au nom d'André. 
André lui avait donné ce titre : ma chère femme. Mais . Fa: 


\ndré n'avait-il pas écrit : « Vous l’aimerez un jour 
1 2 votre fille?.… » À causé de lui, elle se décida : + 10e 
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moire, la déplia, y posa la vaisselle, l’argenterie, lei 
verre. 
N’avait-elle pas déjà déclaré à Claudine Bergeron 
au lavoir qu’elle ferait le voyage d'Alsace, comme 
- si nos décisions se prenaient en nous toutes seules, 
répondant d'avance à notre secret penchant? Mais 
en se disant : J'irai, elle se sentait le cœur plein de 
crainte. Sa douleur n’était plus à elle seule. Et que 
serait ce voyage d'Alsace qu’elle n’eût désiré d’ac- 
complir que pour visiter un cimetière? 


III 


LE VOYAGE 


:_ Dès le lendemain matin, Mme Bermance prit le 
_ tramway qui va de Chapareïllan-Ville à Grenoble, 4 
sur la rive droite de l’Isère, desservant les gros | 
_bourgs et les villages étagés en terrasse au-dessus 
du fleuve, au pied de la falaise de pierre que forme 
la suite dentelée du Granier, du Haut-du-Seuil, du 

rocher de Bellefonds et du Saint- -Eynard. 


Ce YoyAËe d'Alsace exigeait un M | 


À Grenoble, elle trouverait conseil et appui. Fo 
ps elle avait habité Grenoble à cause _de . du 


mie, et She encore par goût de ls retraite. Depuis la: 
mort d'André, elle ne quittait plus la campagne. 
Elle s’en fut à Grenoble tout droit chez M. Lan- = 
_cey, avocat, ancien ami de son mari. Mais, au 
Émoment de sonner à sa porte, elle hésita. M. Lane 
- cey, autrefois, — il y avait si longtemps, — quand 
elle était une jeune veuve, lui avait demandé sa 
main. Par fidélité conjugale d’outre-tombe, par 
amour maternel, elle avait refusé de se remarier. 
M. Lancey, un peu plus tard, — pas longtemps, un 
an, elle l’avait remarqué, — avait épousé une jeune 
fille très riche et très mondaine qu’il était venu lui 
présenter. Il n’avait pas cessé de lui rendre visite, 
seul ou avec sa femme. Lorsqu’elle s'était heurtée, 


matérielles, elle n’avait pas osé consulter un autre 
vocat. Ainsi était-il demeuré, pour elle, un conseiller 
intain, discret, qui, l’estimant désarmée, l’enga- 
k geait à la défiance vis-à-vis de ses fermiers, de son 
entourage paysan... Cependant elle n’approchait 
| jamais de lui sans un peu d’ennui, inquiète de la 
peine ancienne qu’elle avait pu, sans le vouloir, lui 
causer et dont il s’était — il est vrai — bien vite 
. consolé, mais qui eût interdit à ses scrupules de lui 
_ demander service si la vie ne se réservait pas les 
occasions et ne rendait pas difficiles les ruptures et 
névitables les rencontres. Le voyage qu’elle pen- 
sait entreprendre touchait à son intimité : elle 
éprouvait, à en parler, une grande répugnance. 
. Lancey, avocat des plus grandes industriés dau- REA 
| 4 
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phinoises, était puissant à la préfecture, au parquet, 
aux ministères. Il obtiendrait aisément, et dans le 
plus bref délai, les autorisations requises et lui épar- 
gnerait bien des démarches. Elle se reprochaïit d'user 
ainsi de son influence, et ne se décida pas sans peine 
à pousser le bouton de la sonnerie. 

M. Lancey, la cinquantaine atteinte, gardait un 
air, non de jeunesse, mais d'élégance, le corps droit 
et mince, les cheveux gris relevés en brosse, le 
visage entièrement rasé à l’américaine, les yeux 
perçants et presque gênants tant on les devinait 

-perspicaces, les vêtements de bonne coupe et la 
cravate choisie. Sa parole incisive et logique était 
redoutée au barreau. Il passait pour distant, spiri- 
tuel, sceptique, désenchanté, se plaisant dans le 
monde, qu’il jugeait sans complaisance et mêmesans 
justice. Mme Bermance fut introduite dans son 
cabinet de travail, orné de quelques tableaux de 
montagnes et de livres aux riches reliures. Dès qu’il 
la reconnut, il perdit son masque habituel d’indiffé- 
rence ou d'attention condescendante, et, n'ayant 
pas été reçu par elle depuis la mort d'André, il 
trouva, pour lui parler de son fils, des mots simples et 
forts qui l’émurent. Ainsi fut-elle amenée à se confier 
à lui plus complètement qu’elle ne l’eût souhaité en 
entrant. Lui ayant exposé le but de son voyage à 
Thann, et cherchant une indication d'itinéraire, 
elle tira de son sac à main la lettre de Maria Ritzen. 


— Sa fiancée m'appelle, expliqua-t-elle en rou- 
gissant. 
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— Sa fiancée? 

Machinalement, par un geste professionnel, il 
tendit la main, comme pour prendre le dossier d’un 
client. Elle subit sa volonté et lui donna la lettre à 
lire, I] la lui rendit sans observation ; certes, il lui 
obtiendrait toutes les pièces utiles, et même il la 

ferait recommander sur le parcours et, là-bas, aux 
administrateurs militaires de l'Alsace. Mais ce 

voyage serait bien long, bien fatigant, pénible pour | 
une femme seule. Il énuméra, pour l’en dissuader, 
des raisons d’ordre pratique, puis brusquement il 
ajouta d’une voix négligente qui ne parut pas atta- 
cher d'importance à la phrase : 

— Il faut laisser les morts où ils sont. Nous ne 
pouvons plus rien pour eux. 

— Prier, dit-elle. 

Avec respect pour une foi qu’il ne partageait pas, 
il répondit courtoisement : \ 

— On prie partout. 

Pourquoi lui déconseillait-il de partir? Sur le 
seuil, comme il la reconduisait, il précisa même sa 
pensée, mais de ce ton rapide et sans couleur qui, 
ne détachant pas les syllabes, semble atténuer leur 
sens : 

— Vous êtes trop droite, madame, pour n'être 
pas crédule. Méfiez-vous des fiancées des morts. 

Pourquoi la mettait-il en garde contre Maria 
Ritzen? Dans sa lucidité d’observateur désabusé, 
avait-il deviné qu’elle-même n'irait rejoindre la 
jeune fille qu’à son cœur défendant? Il flattait, 


comme s'il les avait déchouyertes. ses pensées 
‘secrètes d’égoïsme maternel, de révolte contre l'in 
truse qui prétendait partager sa douleur. Mais il 
ruina lui-même son influence en ajoutant : 

— N’étes-vous pas trop seule à Chapareïllan? 
Vos fermiers, s’il me souvient, paient mal leurs rede- 
vances. Vous devriez revenir à Grenoble. Le prix 
_des terres commence à s’améliorer : les émissions dé 

| papier les font monter. Il vous serait aisé de vendre 
avec c profit la Colombière. | 

-— Je suis toujours seule maintenant, dit-elle. Et 

j'aime cette vieille maison où ils se plaisaient. 

Son mari, son fils : il comprit qu’elle n’était point 
si seule qu’elle disait et que ses morts l’accompa- 

 gnaient. Il esquissa un geste poli, comme s’il ne 
discutait pas des arguments sentimentaux, et lui 4 
promit qu’ elle pourrait partir en règle dans un délai | 
prochain. f 4 
Comme elle rentrait chez elle à pied, de la gare À 
| 


VS 


de Chapareillan, elle retrouva sous le toit du 
a: pigeonnier, autour de la fontaine, le chœur des. 
_ lavandières qui achevaient leur lessive avant de 
s’en aller l’étendre sur une corde fixée aux arbres 
_ dans le champ voisin. Elle interpella Claudine Ber- 
| geron pour obtenir d’elle quelques précisions sur 
son fils Julien dont elle rechercherait la tombe : “ 
418 bataillon de chasseurs, compagnie Belmont, tué 
_le 28 décembre;au Vieil-Armand lui aussi, mais où | 
‘était-il enterré? — « À Moosch? — Un nom re 
ça, un nom boche. » Et la Claudine, pour finir, lui 


répêta presque textuellement la phrase de V avocat : 
= — Les morts sont morts, madame. Pas la peine 
- d’y aller voir. Ne 
Elle ne trouvait donc nulle part un encourage- 
ment. Elle-même, dans son: ardente croyance à la 
résurrection de la chair et à la vie éternelle, s’aper- 
cevait qu’elle n’éprouvait pas le besoin tout terrestre, 
et si vain, de se rapprocher des restes mortels de son 
enfant. On prie partout, et de loin sa prière le savait 
bien trouver. Non, ce n’était pas le mort qu’elle 
chercherait en Alsace, mais des vivants, son chef, 
ses camarades, l’aumônier du bataillon : par eux, 
elle connaîtrait mieux ses dernières journées et peut- 
_ être en tirerait-elle une pensée plus consolante, une 
paix intérieure moins incertaine. Et c’était encore 


“et surtout cette fiancée inconnue qui l’appelait au 


secours, comme si quelqu'un ou quelque chose la 


menaçait, envers qui elle se sentait obscurément des 


devoirs puisque son fils l’avait élue, et qui, en même 
temps, lui inspirait de l’appréhension et de l’éloi- 
gnement. Pourquoi fallait-il se méfier d’elle? L’allu- 


| mémoire, plus de consistance. Avait-il démêlé, dans 
| cette lettre qu’elle lui avait communiquée, qu’elle 
» avait eu le tort de lui communiquer, un esprit d’in- 
: trigue et de mensonge? S'il avait deviné juste, sau- 
rait-elle parer à ce danger, et comme elle souffrirait 
du mauvais choix de son fils! 

Indécise, angoïissée, comme on peut l'être, la 
nuit, quand on entend le cri de la chouette qui sym- 
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+ sion de M. Lancey prenait maintenant, dans sa 


5 bolisait jadis He sagesse et qui passe aujourd’ hui 
pour un oiseau de mauvais augure, comme si les” 
avertissements de la sagesse ne pouvaient annoncer 
ee que le malheur, elle regardait, sans répondre, Clau- 
dine Bergeron qui accentua sa manière de Pets 
sous la forme elliptique qu’elle adoptait volontiers : 
= On a assez de misère ici. Pas besoin de se 
_ déplacer. 
A quel événement faisait-elle allusion? Au souci 
de sa nombreuse nichée, les uns aux armées, les 
_ autres à la maison, ou bien aux histoires galantes 
de son fils Étienne à Bellecombe dont on parlait 
+ plus au village depuis qu’il était mort ue du temps 
qu’il vivait? 
. — C'est bien vrai, approuvèrent ensemble Vir- 
| ginie Grenouillet et Pauline Grattier qui avaient 
_ gardé ou recouvré leur garçon et de cette paire 
di ivrognes ne recevaient ni agrément ni profit. Mar- 
_tine Glénat reprocha une fois de plus au gouverne- : 
_ ment d’avoir mobilisé les pères de six enfants, et 
" Anastasie, d’une voix mouillée, prononça un Mon- 
_ sieur. André à fendre l'âme. Puis, le chœur, l'ayant 
ainsi blâmée, souhaita bon voyage, sans convic- 
tion, à Mme Bermance qui rentra chez elle toute 


| 


? 


| 


at acheva de, la décontenancer. pee 
no. fois, depuis la mort de son fils qui lui . 


u le ho tilité. À 1 ville, son pélerinage eût. 
passé inaperçu ou paru naturel. A la campagne, il 
“prenait un air de luxe antidémocratique, comme si de 
l'égalité dans la souffrance et dans la mort ne suffi ‘ 
sait pas. Et, par surcroît, ce pèlerinage l'effrayait, 


elle-même à l'avance. M se 
\ F ; fi = 


FES i ï 


Les trains civils se garaient pour laisser passer les” 
trains Nos A chaque PHUrCa OR, c étaient 


Ja nourriture, du Ha des Journaux, des te 
postales, pillaient buffet et bibliothèque, se débar- 

bouillaient, buvaient, mangeaient en plein vent, 
_ écrivaient, riaient, se disputaient. Si quelqu'un leur 
demandait : Où allez-vous? la réponse était inva- 
* riable. Elle retentissait comme un son de cloche . 


a casques et de fusils, De sur Verdun. Dee | 
canons passaient, pareils à une meute enchaînée, 
_ minces et longs comme des lévriers, ou ramassés et 
De comme des dogues, la gueule arcémiei ti 
ouverte, les uns camouflés, les autres recouverts 
de branches de sapins, et Fes en et des four- 


qui, sans en être ere  devinaient (ae ere 


Re de ma blonde, ou En passant par la Lorraine, ou 
. Madelon : leurs voix criardes, mal accordées, com- 

mençaient par ébranler les toitures des comparti- 

ments, puis, en s’affaiblissant avec la distance, elles 
_ devenaient indiciblement mélancoliques, comme des 

appels, dans le soir, de bêtes amoureuses. 

Mme Bermance, recroquevillée dans son coin, 
réduite à une moitié de place, bousculée, brisée de 
__ fatigue, ne pouvait plus ne penser qu'à son fils. Elle 
assistait au drame national. Elle s’apitoyait sur cette 


Tbataille, qui, toute fraîche et toute nouvelle, —ily 
en avait qui semblaient des enfants, — s’en allait 
à la mort. Sa maternité s’élargissait, comme si elle 
avait.enfanté une foule. Avec des yeux avides, avec 


multitude d'André qui partaient. L’un d’eux, im- 


se et, remarquant son deuil, lui demanda : 
— Alors, on l’a perdu? 


rien tant que les confidences et les avait toujours, 
 écartées. | 

_ — Où ça? à Verdun? uk GA 
_ — Non, au Vieil-Armand. | 
_— Au Vieil-Armand? c’est 
_ c’est à Verdun qu'on les perd. 


tion, entonnaient des chansons de route : Auprès 4 


jeunesse en force et en péril qui s’en allait à la 


des yeux nouveaux, elle regardait ces petits, cette 


Fe berbe, moins de vingt ans, rose avec des yeux de 
fillette, s approcha d’elle, devinant sa sympathie 


aù'uliaites lutins oc éd ii hante OS 


— Oui, répondit-elle, quand elle ne redputaït | 


sé 


he te déà & The + an- 1E 
_eienne. Has ou dix semaines avaient passé. Elle … 
“eut l'impression d’être roulée dans un de ces oura- 
gans d’automne qui, dans sa large vallée, arrachent 
4 les feuilles aux arbres et en font des tourbillons 
avant de les sécher dans les bois. Nos peines indi- 
- viduelles, emportées dans cette tempête, se per- 
_ daïent, s’oubliaient, n’existaient plus, ou plutôt se 
_transformaient en une immense douleur populaire 
que soutenait l'espérance commune. Ce garçon, … 
planté devant son wagon, ne lui avait adressé que 
des paroles banales. Cependant, à la façon dontilla 
… dévisageait, elle comprenait bien qu’il voyait, der- à 
rière elle, des figures de chez lui, une mère, une 
sœur. Elle avait gardé par prudence son dîner pour 
le manger en chemin : une tranche de jambon, du 
pain, une crange., il 
—. Tenez, dit-elle, c’est peu de chose. Vous devez 
“avoir faim, à à votre âge. LÀ 
Elle lui tendit le paquet et il l’accepta sans Fo 
le regard plein de convoitise. : 
-— Je veux bien. On n’a jamais trop. Vous êtes. 
(gran : 
_Eti rejoignit ses camarades. Elle avait tressailli 
toute en écoutant son remerciement, car elle avait. + 
retrouvé dans sa dernière phrase une intonation es 
_ d'André. Il avait dit : « Vous êtes gentille », comme Te 
André quand il la câlinait et supprimait, tendre-_ de Rte 
(* en les distances de l’âge et de la vénération, A 
… Cependant le compartiment, puis le wagon, puis 


le ten tout entier ÉvMeu Me de Fa elle avait | 
donné. Les civils, maintenant, tendaient par les por- \4 
_tières leurs provisions aux soldats qui accouraient | 
_ à cette bonne aubaine comme une volée d'oiseaux 1 
découvrant une cachette de grains, et qui, serrés À 

: 

. 


| les uns contre les autres, les uns escaladant les 
te  marchepieds, les autres poussant les premiers pour 
obtenir leur part, formant des groupes compacts 
_ pareils aux raisins d’un espälier, criant, appelant, 
les mains hautes s’agitant, allégeaient en un instant s 
les voyageurs. Tout le monde riait, tout le monde 
_ était content. Mme Bermancé, malgré le froid qui 
_entrait par les fenêtres ouvertes, se sentait réchauffée. . 1 
C'était comme une communion, dans la joie frater- : 
nelle, sous les espèces du pain et du vin, de la France 
j 
: 


_ de l’arrière et de la France de l’avant, et c'était bien 

_ cela, en effet, car le pain et le vin se changeraient en 1 

144 it et en sang qui, devant Verdun inviolée, s’offri- ‘4 

| raient en holocauste pour le salut du pays. | 

Le train reprit sa marche lente et essoufflée. 

On échangea des paroles d'amitié pour les sol- 

4 FN puis l’un ou l’autre entama des confidences, 4 

passant d’un fils tué aux difficultés croissantes de 

_ le vie matérielle. On s 'interrogeait sur ses morts et 

_sur ses ennuis, COMME si personne n ’avait plus droit 

_ à ses intimités, comme si les sentiments et les | pen 
-sées étaient mis en commun. fs DATA LEE 

© La nuit vint. Ce compartiment de seconde classe 

où douze personnes s’entassaient, enviées par les 

DHypeour debout dans a couloir, m'était pas 
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ie sa Roue en no et. hace. sans 
regretter sa générosité, avait faim. Il faisait froid, 
et cependant une odeur lourde épaississait l'atmos- 
hère, pénible à respirer, Mais chacun, songeant 
aux souffrances des tranchées, supportait de son 
mieux sa misère. Tout à coup ia lueur jaillissant 
une lampe électrique décela un vieux monsieur 
qui, sournoisement, tirait d’un panier un diner 
copieux et le grignotait sans bruit à la façon d° un F 
rat. Une voix autoritaire commanda : 
— Par ici le repas froid. ; 
 L’économe vieillard, pris en flagrant délit 
d’ goïsme, fut aussitôt dépouillé. Le propRoltie 


e la lampe, dont nul ne voyait le visage, s’em- 
, les découpa en 
_ douze petites portions égales qui tureni distribuées. 
aux douze voyageurs. L'homme au panier clan- 
destin reçut la sienne, comme de droit. Personne 
ne pouvait plus s’isoler. Il y avait une vie com 
ne dont il fallait accepter les avantages et les 


* Ballottée d’un train à l’autre, ne sachant plus au 
juste la route parcourue et se demandant si elle ne 
js était pas trompée de diet et si a arriverait 


” Bussang est une petite ville d’ eau, proche on 
nne frontière, à la source de la Moselle « et au pied 


: ie des +. d'a avions et nn voisinage de es : 


Aucune voiture ne stationnait devant la gare. 


Mme Bermance, d’ après ses calculs sur l'indicateur, | 


devait arriver de jour. Elle n'avait pas prévu les 


retards. Elle avait compté sur l'automobile annoncé 


par Maria Ritzen qu’elle avait prévenue par télé 


gramme. Aucun automobile ne l’attendait. L'air 

qu’elle respirait était, au sortir du wagon, vivifant «| 
comme l’air natal. Elle apercevait des formes de 
montagnes sous les rares étoiles que menaçaient les. | 


nuages. Où irait-elle avec sa valise pesante et se: 


couvertures? Elle se sentait perdué, égarée, oubliée È: 
dans ce pays inconnu. C’était de là qu'André était 1 


parti pour entrer en Alsace. Tout bas elle murmur: 
une prière, prit ses bagages et se décida à cherche 


un gîte. Une femme s’était approchée d’elle, et. une 


_ voix chantante au léger accent étranger lui demanda 
. — Madame Bermance? 

+ Oui. | 
_…— Je suis Maria Ritzen. 
| Cette rencontre qu’elle n ’imaginait pas sans effro 
_ la soulageait, lui procurait l'assistance dont elle 
avait besoin. Elle se passait si simplement dans 


Se 


l'obscurité, devant une gare, deux femmes en toi- F 


lette sombre qui ne distinguent même pas leurs : 


_ traits réciproques, l’une pe de paquets, 128 e 


laidant. 
— Hans! appela la j jeune fille. 
Un homme s'’avança; qui dieu Mme B 


a prendre < encore er sac à main. A 
__— Non, pas ceci, implora-t-elle. 

C’étaient les lettres de son fils dont elle ne se 
_ séparait pas. + 
. _— = Hans est le chauffeur des Helding, expli 


+ — Je veux bien, consentit Mme béimasié qui 
était infiniment lasse. 

— Nous avons retenu des chambres à l'hôtel. 
Le long du chemin, comme elles marchaient côte ; 
Zi la jeune fille donna des nouvelles : | 
7 + Les communiqués sont meilleurs. Le fort de 
À Vaux n’est pas pris: Ces Boches sont si menteurs : 
ils avaient annoncé sa chute. On retire des troupes 
_ de notre vallée pour les envoyer là-bas. J'avais 
L peur que le 158 bataillon de chasseurs fût embarqué, 
mais pour le moment, n’en est-il pas question. Je 
vous attendais avec tant d’impatience, madame, 
_ Elles étaient réunies pour parler d'André, et 
voici que leur premier dialogue RES sur 
Verdun. 

_ Les chambres étaient retenues à l hôtel ss Délire i 
Clefs, dans le bourg. 
_ — Il est simple, observa Maria Ritzen. 
2 C'est ce qu’il me faut. 

— Sans doute n’avez-vous pas dîné? 


_ Son douzième de repas Qui boat Bnsée lue, 
elle n’aspirait qu’au repos. La fatigue physique Lure 
ôtait son énergie ; accoutumée à peu s’écouter elle- k 
_même, elle n’aurait pas cru subir une telle déper- : 
_ dition de forces et de volonté, et cependant nos sol-, 
_ dats,-se reprochait-elle, se battaient encore dans la 
: fatigue physique. 
_ La jeune fille l’installa et les deux femmes se 
regardèrent enfin. Mme Bermance, vieillie, portait 
les stigmates de son long voyage. Mais Maria 
_ Ritzen? Ressemblait-elle si peu au portrait éblouis- 
sant qu’en avait tracé l’enthousiasme d’André? 

. La plus jolie fille de Thann, une auréole de cheveux 
mi dorés, de grands yeux bleu sombre qui semblaient 


*e 


Mr 


marqué çà et là de petites taches de rousseur, ee 


k ST 


_traïts creusés, la bouche tombante, et sur ce visage 
der enfantin : une expression de ne de use 


dame, ‘émbrassez-moi. 
 — Je veux bien, mademoiselle. 
— Dites Maria. 
— Maria 
Mme Bermance sentit, sur sa joue qui n'avait plus 
$ _ été embrassée depuis la dernière permission d’André, 
_ les lèvres chaudes de la jeune fille, À son tour elle 
. lui rendit sa caresse. Et toutes deux se mirent à 
_ pleurer. Maria entr’ouvrit la bouche, comme pour £ 
parler ; puis elle dut renoncer à ce qu’elle désirait ; 
_de dire encore : 
— Je vous parlerai demain, madame. 
Aucune des deux femmes n’avait prononcé Je. 
om d'André. Aucune des deux n’avait évoqué son 
#3 souvenir, soit que leur pudeur eût souffert de toute 
“allusion, soit qu’il eût été bien inutile de rappele: 
elui qui était entre elles invisible et présent. 
Cependant, avant de s'endormir, Mme Ber- 
_ mance, rompue de fatigue, pensait à Maria Ritzen 


_ qui passaient, la nuit, parfois, devant ses fenêtres 
à ee = les NÉ Ne RS avaient Eu s 


_ déclaré : Les morts sont morts; pourquoi les pas. 
_ Déjà cette jeune fille s’était installée dans son inti- 
_mité, se faisait donner son prénom, tendait ses lèvres. A 

_ N’avait-elle pas montré une dangereuse faiblesse en 


| se laissant ainsi attirer? Et le sommeil même la 3h wa 


oui t comme sie 
Æ _bres, — les ténèbres que dés. la mort après elle. 


ment Le lendemain, les deux femmes montèrent dans 
F * l'opulente limousine mise à leur disposition par 
M. Helding, l’un des riches industriels de la vallée 
de la Thur. Les papiers de Mine Bermance avaient 
été visés et reconnus en règle ; une recommandation 
autorisée, obtenue par M. Lancey auprès de l’admi- 
nistration militaire de l’Alsace, lèverait au besoin 
_ toutes les difficultés pendant son séjour. 

Le temps était couvert et glacial. Les grandes 
_ forêts vosgiennes apparaissaient saupoudrées . 
& | neige, et les sommets étaient blancs.’ 
+ — C’est la montagne, dit Maria comme pour 
excuser les abords revêches de son pays... 
— C'est comme chez nous, répondit Mme Ber-. 
| mance. é ; 

Et cette comparaison fut, ce matin-là, sa pre- ; ’ 
_ mière parole d'amitié. Elle s'était promis, en se 
levant, de se tenir sur la réserve. La jeune fille avait- x 
elle compris que le terrain gagné la veille était à. 
reconquérir? Elle semblait plus découragée encore, 
. À travers les vitres, les deux voyageuses virent peu 
à peu les vallées se creuser, avec leurs villages riant 
: dans les fonds ou sur lés cata Le vent DR 


: taittomobile gravissait .. ol. à à Érande allure, 


puis s ’engouffra dans le tunnel qui traverse le. 
montagne. À la sortie, la jeune fille se pencha 
vers Mme Bermance et annonça presque avec solen- dt 
nité : 


— Nous sommes en Alsace. 

En Alsace. Comme la route perçait une forêt de 
sapins, Mme Bermance, entre les fûts élancés des 
vieux arbres verts aux branches EURE pendaïient 
des mousses décolorées, n’aperçut qu’une étroite 
gorge sauvage. 
_ L'Alsace : dix-sept mois sa pensée y était allée 
tous les jours et la plupart des nuits; dix-sept 
| mois elle.en avait reçu sa nourriture maternelle ; 
Fe son fils était mort pour elle, sur elle et reposait en 
% elle. Malgré ses angoisses et sa douleur, ou peut- 
être à cause d’elles, elle avait imaginé un pays fée- 
4 rique, d’une beauté, d’une grâce incomparables, tel 
- que le dépeignait André qui en était amoureux, tel: 
vs méritât d’avoir été Die pendant un demi- à 
D siècle, tel qu'il valût qu’on souffrit pour lui tous à 2 


les maux de la guerre. — « Tué pour tué, écrivait 
+ son fils, j je préfère que ce soit en Alsace. » Ellene 


10 


| voyait qu’un ravin triste, pareil à ceux du Dau- 
_ phiné. Elle en éprouvait une déception profonde. 
D. n’était que cela ! Mais la veille, le visage 
de Maria ne lui avait-il pas apporté aussi une décep- 
| tion? Était-ce donc la jeunesse d'André qui trans- 
D formait toutes choses, —- la jeunesse avec ses mirages 


_ qu'elle-même avait si peu connus, presque tout de 


_66 mot LA RÉSURRE ON DE LA caam 


a) 
suite rendue à la vie sans joie des re fidèles 
et solitaires? Ou bien s’attachaït-on davantage aux 
lieux et aux personnes dont il faut lentement décou- 
* vrir le charme secret. ? 

Mais voici qu'à la descente sur la vallée de la 
Thur, après la traversée d’un village, — Urbis, 
indiqua Maria, — le paysage s’ouvrit. Il était plein 
de lumière : les nuages effilochés s’accrochaient, 
avant de se désagréger, aux confins de l’horizon. Et 
cette lumière luisait sur l’eau du torrent large où 
elle allumait des étincelles, sur les prairies épaisses, 
sur les vergers nus, sur les champs nuancés de ce 
vert tendre qu’a le blé naissant, et, à mesure que le 
regard s'élevait sur les sapinières que débordaient 
les hêtres, plus hauts mais dépouillés encore, enfin 
sur les cimes au dessin sinueux, couronnées de neige 
fraîche. 


_… poussière bleutée, comparable à la vapeur des encen- 
soirs, ou plutôt encore à la fumée des toits à l’heure 
du retour des champs, caressât les flancs des Vosges 


sommets. Cette gaze impalpable, ce voile délicat 
et ténu, la violence des Alpes ne les tolérerait pas. 
_ Elles ont plus de franchise, plus de sévérité, plus 
de majesté, Mme Bermance ne retrouva plus le 


c’en était à peine le commencement. 


SU "ee 


La brume légère qui annonce les beaux jours 
montait du fond du val. Il semblait qu’une fine 


eu Chez nous, la campagne est sévère, dit Maria, 1 


Fu vi scrdhletiinertat tete st te PMR der 


— des Vosges bleues — et ôtât toute âpreté à leurs 


Dauphiné. L'Alsace nouvelle lui apparaissait, st ke 


LE VOYAGE 


Mais si vous voyiez la plaine jusqu’au Rhin! 
Mme Bermance se souvint de cette plaine alsa- 


Hartmann : un jardin, maman, un jardin, et le 
Rhin immense où l’on distingue des bateaux, et 
Bâle dans la courbe du fleuve, et Strasbourg même 
qu’on devine par temps clair. Mais l’Alsace lui 
avait pris son enfant. : 

— Où est l’'Harimann? demanda-t-elle. 

— On ne le voit pas, à cause des contreforts de 
__ la montagne. Il est là derrière. 
Rien que par le rappel de l’Hartmann elle élevait 
_ une barrière entre elle et l'Alsace. L’Alsace n’était- 
elle pas sa débitrice, comme elle l’était de la France 
et de tant de familles françaises qui, pour elle, 
avaient répandu à flots leur sang? Rien qu’à Cha- 
pareillan, presque tous les morts étaient des chas- 
seurs tués dans les Vosges, au Linge, à l’'Hartmann, 
à Metzeral. rt 

— Wesserling, Saint-Amarin, Malmerspach,. 
Moosch, annonçait la voix de Maria à chaque village. 

Tous ces noms, durs pour la plupart, étaient 
familiers aux oreilles de Mme Bermance. Là, André 
avait cantonné. Elle reconnut même le clocher de 
Saint-Amarin au toit arrondi et renflé. C’étaient de 
beaux villages, comme vautrés dans l’herbe, avec 
des troupeaux de maisons indépendantes, bien cons- 
. truites, aux fenêtres ornées de plantes exposées au 
_ soleil pour favoriser l’éclosion des fleurs, Tout y 
à respirait l’aisance, la paix, la joie 


cienne qu'André découvrait des observatoires de 


te 


passer une tornade file de mulets ire de. 
caisses et de sacs. | 

_— C'est le ravitaillement, expliqua Maria, pour 
Jes troupes qui occupent le secteur. On leur trans- 
| porte à dos de mulet les vivres et les munitions. 

Et l’on se serait cru revenu aux temps primitifs, 
… d’avant les routes, où des convois de bêtes de somme, 
à la file indienne, suivaient une piste. 
| A Saint-Amarin, il fallut stopper devant une 
| _ribambelle de petites filles conduites en promenade 
par des religieuses. 
_ — Les sœurs de Ribeauvillé, commenta Maria. 
Elles ont toujours enseigné le français, même quand 2 
une l'avait défendu. Les enfants jouent en. 
_ français, maintenant. 4 s. 
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_ Les enfants jouent en français : Mme Bermance 
ne pouvait se représenter ce qu’une phrase si modeste 2 
_ signifiait d'efforts, de courage, d’esprit de libération. “à 
Elle regardait un groupe de jeunes gens réunis autour 
se d' un attelage. Dans les villages de chez elle, on 24 
& ne rencontrait plus jamais de jeunes gens. Que fai 

saient ceux-ci tandis que la France tout entière était ; 

sous les armes? Maria devina-t-elle sa pensée? Elle | ‘ 
jeta un regard de haine par la portière et murmura : . 
— C’est une honte. Ils ne peuvent être soldats “e 
Eu volontairement et ils ne sont pas tous partis | 
Respectueuse de la Convention de la Haye, là 
Dhane n’appelait pas les classes mobilisables € 
trois vallées occupées, Elle en avait mis quelq 


unes à os au cas sn. on agde: Li: 
mais ne prenaient l’uniforme que les volontaires, et 
_é’est pourquoi on pouvait rencontrer de la jeunesse 
aux champs. | 

À la sortie de Moosch, l'automobile quitta la 
grand'route, prit à gauche un chemin qui allait 
droit à la montagne. Mme Bermance crut qu’elle 
arrivait à la maison des Ritzen. None Ft 
— Pas encore, expliqua Maria. Je vous conduis 
Fe au cimetière. | : ne 
C'était une pensée pieuse et délicate. La tombe : 
d'André ne devait-elle pas recevoir la première 
visite maternelle? Mme Bermance ne s’y attendait 
pas, n'y était pas préparée, ou bien, sans doute, Î 
elle eût préféré accomplir seule ce pèlerinage. Elle Le: 
‘eut comme un mouvement, non de révolte, mais de 
contrariété et de subite émotion. Trop vaillante 
pour ne pas surmonter un instant de faiblesse, elle 
n'en laissa rien voir. Peut-être Maria espérait-elle 
un remerciement. Ce qui devait les unir, en ce mo- 
ment, les séparait. 
Le cimetière militaire de Moosch est adossé à la 
pente d’un petit mamelon dénudé à-forme conique, 
minuscule contrefort qui se détache de la chaîne 
du Sudel et de l'Hartmann. Lui-même dessine un 
triangle régulier, À l'angle supérieur du tertre est 
… planté un grand mât qui porte un immense dra- À 
_ peau tricolore dont le bleu fané s’est éclairci et dont 
. le rouge usé s’effrange : il flotte au vent comme un 
voile et varie ses ombres sur les tombes, a 
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inscription dédicatoire du 15° bataillon de chas- 
seurs à ses morts. Au centre est un grand mausolée, 
surchargé de couronnes et entretenu comme un 
dant la division d'Alsace, blessé à mort dans le 
ravin du Faux-Sihl le 29 décembre 1915, comme il 
redescendait de l’Hartmann fracassé sous une tem- 
pête de feu. Tout autour se pressent les croix, ali- 
gnées, serrées, en ordre, comme si elles montaient 
encore à l’assaut. La communauté du bataillon, le 
souvenir du chef légendaire, voilà ce qui accueillait 
les mères qui venaient chercher une tombe unique. 


pouvaient plus ne penser qu’à leur enfant, Il y avait 
tous les enfants, couchés ici, des autres mères. de 
France, il y avait les morts du bataillon et ceux des 
autres bataillons et régiments, et ceux de toute 
l’armée, et il ÿy avait encore l'esprit qui les avait 
conduits, la direction qui leur avait fixé le but à 
atteindre, et la volonté exigeante de la patrie, et 
- l’association de tous les siècles qui avaient composé 


témoignage au sacrifice de ceux-ci, Mme Bermance, 
soumise, ne tentait pas de résister en s’isolant, 
Avant de s’agenouiller dans sa douleur privée, sur 
le coin de sol particulier réservé à cette douleur 
privée, elle élevait son cœur jusqu’à l'assemblée 


n’osait plus demander : où est-il? 


À l'entrée sans cloisons, un poteau porte une 


jardin : le monument du général Serret, comman- 


Elles croyaient ne penser qu’à leur enfant. Elles ne | 


auguste des morts, de tous les morts. Et même elle 


notre histoire et qui servaient d’assistance et de 


LE VOYAGE. £ 


Maria la nus - des flèurs trop balles. des 


Peurs de serre, dchewant de consumer à l’air froid 
_ leurs couleurs sur la terre recouverte, une croix de 
bois sculpté, un peu différente des autres, un nom, 


un grade, deux dates. Là-dessous reposait celui 


qu’elle avait porté neuf mois dans sa chair et tou 


jours dans son cœur. De ce qu’il n’était pas seul, de 
ce qué tant de camarades l’entouraient, offerts 


comme lui à la cause commune, elle éprouvait un 
sentiment d’acceptation, comme s'il fût naturel 
qu'elle aussi n’eût pas été épargnée. Elle n'avait 
reçu que sa part. Sur le calvaire maternel, elle . 
_s’acheminait en cortège. Des ombres invisibles l’es- 


cortaient. Son fils, au lieu de l’attirer vers la terre, 


- l’aidait à soulever sa croix. Elle ne s’était attendue 


à rien de ce qu’elle ressentait, ni à cette participa- 
tion au deuil collectif, ni au secours inespéré qu'elle 


recevait sur cet espace étroit où la jeunesse fran- 


çaise avait jeté à pleines mains les germes d’un 


sacrifice qui lèverait tôt ou tard. En elle s’accom- 


plissait la communion des morts avec les vivants, 
Rassérénée quand elle croyait succomber au sou- 
venir, elle releva la tête et vit alors les yeux de 
Maria Ritzen posés sur elle, et dans ces yeux elle 
lut une telle détresse qu’elle en fut toute remuée. 
— Maria, dit-elle, qu’avez-vous? 
— Je n’ai que vous, soupira la jeune fille. Si vous 
saviez | ; ” 
Et elle s’abattit sur son épaule en pleurant. 
Tandis que les deux femmes se tenaient ainsi enla- 


d ‘elles, suivi d’un cho s sonore à | quelque distance. 
Trois fois, presque sans intervalle, le même phéno- 
mène récommença. 

Hier Qu'est-ce que c’est? demanda Mme Bermance 
é qui n° avait pas pris garde au premier et que frappait 
Que > répétition. 
— Oh! rien : une batterie allemande quitirequel- 
_ quefois sur la vallée, expliqua Maria sans lever la tête. 
__ Ainsi l’on était sous le feu de l’ennemi, et l’on 
NV attachait : si peu d’attention, et la vie continuait 


D heée lui soie que son père. n 'approuvait. ni 4 2 É 
Poe grand deuil qu’elle avait pris, ni sa douleur. 
Mme Bermance attribua à ces difficultés de famille Ne 
_ les subites expressions de la jeune fille qui semblait Fe 
_ prête à des confidences et les retenait, sans doute “à 
par respect filial. À mesure ue s’éloignait du 7% 


4 
cimetière, elle s’étonnait de n’avoir pas été plus p 


+ 


4 


14 _ bouleversée en foulant la terre où reposait son fils. 
ne Elle se le reprochait et retrouvait son cœur saignant 
comme au premier jour de la mauvaise nouvelle. 
Rien ne la soutenait plus maintenant. Elle aurait 
voulu gémir comme une pauvre bête agonisant 
| dans un coin. Le voisinage de Maria lui devenait 
ts Re ne l’ avait- On pas laissée nn 
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sements qu’elle avait emportés de Chapareillan. 

La vallée se resserrait. Des vignes y descendaient 
en pentes rapides. Les villages se rapprochaient, 
Weiïler, Bitschweiler, au point que la route devenait 
pareille à une rue. Mme Bermance pouvait aperce- 
voir les abords d’une ville que dominait un clocher 
ajouré, Thann. L’automobile entra, avant l'arrivée 
en ville, dans un petit parc, s’arrêta devant une villa 
écartée, de modeste apparence. 

—, Nous, sommes chez nous, annonça Maria, 
presque avec regret, comme si elle eût désiré pro- 
longer le tête-à-tête. 

Et Mme Bermance, angoissée en franchissant ce 
seuil inconnu, songeait : 

« Pourquoi m’a-t-elle dit : Je n’ai que vous. Si 
vous saviez? » 


IV 
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_ Depuis cinq jours qu’elle recevait l'hospitalité É 
des Ritzen, dans la chambre qu'avait occupée son 
_ fils pendant l’un ou l’autre de ses cantonnements … 
de repos, Mme Bermance n’avait pas encore pu se 
É _ recueillir dans sa douleur maternelle. Certes, elle … 
_se louait de cette hospitalité qui était cordiale et 
_ confortable, prévenante, mais presque trop préve- 
_ nante, tant elle respectait peu sa solitude et acca- 4 
. parait ses instants dans un désir trop vif de lui être. : 
de de agréable, de la distraire, de l’initier au passé et au ‘hs 
présent de l'Alsace. Elle était venue pour son fils, 
cet toute la vie de la vallée coulait en elle. ju TER 4 
_ M. Rüïtzen, contremaître devenu par son mérite 
ingénieur dans les fonderies Helding, gardait de ses 
fonctions des habitudes autoritaires qu'il tempé- 
| rait par une politesse attentive, un peu étudiée, 
_ comme il arrive à ceux qui, par leur valeur, ont 
franchi l'étape, mais continuent de redouter une 
erreur dans la pratique des usages mondains. Son < 
origine populaire se reconnaissait à sa carrure large, 
que sa haute taille empêchait d’être lourde, à sa 


(: 


, 
+ 
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bonhomie contente d’ elle-même et sans fonde, au 


plaisir bruyant qu’il manifestait à table en satis- 
faisant son appétit : il lui manquait cet amenuise- 
ment qui arrondit les contours des gestes et des 
mots. Après avoir marqué à Mme Bermance une 
certaine défiance courtoise, il avait bien vite reconnu 
en elle une dame, une vraie damé, dont la simpli- 
cité même était signe de race, et rien ne le pouvait 
impressionner plus favorablement. Cependant, à la 
surprise de celle-ci, il ne lui avait pas caché qu’il 
comptait sur elle pour ‘réconforter sa fille Maria 


_dont le chagrin semblait croître au lieu de s 'adoucir 


-et dont la santé dépérissait. 
— Qu’y puis-je? avait objecté Mme Bermance. 
— Vous le savez mieux que moi. Les mères de 
France ont tant de courage. Ici, en grand deuil, 
elles ont continué de recevoir les officiers, les sol- 


dats, afin de leur rappeler leur famille et de les atta- 
cher à l’Alsace, Mme Helding a perdu ses deux fils, 


et le dernier à l’Hartmann où il était avec le vôtre. 
Cependant elle vous invite à déjeuner. 

— Oh! je ne puis accepter. 

— Vous accepterez, madame, je vous assure. On 


ne peut refuser une invitation des Helding. Ils ont 


les plus grandes usines de la vallée et ils soutiennent 
le moral de tous. L’un des chefs de la Croix-Rouge 
américaine, M. Hill, et un écrivain américain, une 
dame, miss Eliane Word, viennent visiter note 
pays. Il faut leur montrer que nous sommes 
Français, que nous avons toujours été Français, 
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nn Dose rte correctement, évitant avec 
4 on les tournures allemandes. Devant le silence. 
; désapprobateur de Mme Bermance, il n’insista pas. 
. Mais il reviendrait à la charge. 

Mme Ritzen ne le contrariait jamais et l’avait 
_ accoutumé au despotisme. C’était une femme fon- 
cièrement bonne et sensible, très occupée des détails 
intérieurs de la maison, qu’elle tenait à merveille, 
surveillant et aidant sa servante, confectionnant les 
plats difficiles, instruite néanmoins, ayant reçu une 


rompte à l'émotion, et s’attendrissant sur les nou- 
_ velles patriotiques. Elle ne pouvait entendre pro- 


_ mage, Mme Bermance lui était reconnaissante. Les 


Peter devenus depuis peu Charles et Pierre, deux 
_ robustes garçons RASED que la guerre avait 
|  émancipés et qui s’en allaient à l’école coiffés Fun. 
d’un béret de chasseur, l’autre d’une chéchia nn à 
don de quelque zouave de passage, prononçaient 
4 fréquemment ce nom, et l’on devinait bien que le 
_ Jeune officier avait dû prendre part à leurs jeux. 

… Maria, pos dans cet INYÉFIQUE Ne et 


éducation soignée dans un pensionnat de Colmar, 


noncer le nom d'André sans pleurer. De cet hom- 


_ petits, Luisa, blonde poupée aux yeux d’un bleu de 
faïence, qui serait bientôt une jeune fille, Karl et ne 


= 


Le vous saviez, dt à sa mère à  Mnië Ber- 
mance, comme elle a changé ! Elle était la joie de 
notre maison, toute en rires et en chansons, et si. 
plaisante, et si musicienne | Maintenant elle n'est. 
plus reconnaissable. 


paroles : Fa 
— Elle a tout l’avenir devant elle. Elle devrait se 
fire une raison. 
Mme Bermance comprenait que le chagrin de ie 
Maria paraissait excessif à ses parents. Là était 
l'origine de leur désaccord. C’était cela que voulait 
lui exprimer la jeune fille quand elle avait dit : Het 
| n'ai que vous. Cependant elle surprenait encore le À 
regard de détresse posé sur elle, comme chargé d’une Fe 
pensée secrète. fee 
Elle n’avait pu . le commandant Duffauge, ui 3 
ni l’aumônier du bataillon, tous deux en permission ns 
_et dont elle devrait attendre le retour, ce qui prolon- 
geait la durée de son séjour en Alsace. Mais elle était 
retournée au cimetière de Moosch. Maria et les . à 
“enfants l’accompagnaient, portant du buis pour en “| 
faire une bordure. Pas plus que la première fois, elle 
n’avait pu y prier seule et, seule, y évoquer l’absent. 
_ Comme la première fois, elle y avait trouvé l'assem- #e 
blée des morts qui entouraient son fils et refusaient 
de la laisser elle-même s’abandonner à sa douleur 
LA personnelle. 
| Vaigement, elle avait cherché la tombe de Julien 
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_ capitaine, le capitaine Belmont du 118 bataillon de 
. chasseurs, était là, à côté de celle d’un Américain, 
Richard Hull, de la section sanitaire, tué le jour de 
Noël comme André. D’autres soldats du 119 ba- 
taillon étaient enterrés dans'le voisinage, mais il lui 
fut impossible de découvrir l'inscription du fils de 
la Claudine. Elle en fut peinée, à cause de la méfiance 
paysanne qui ne croirait pas à ses recherches ou qui 
ne manquerait pas de récriminer contre la sépulture 
anonyme des simples soldats. D 


Bergeron qu’elle eût désiré de fleurir. Celle de son ! 
# 
# 


On l’avait aussi conduite dans les hôpitaux, Les 
blessés y étaient peu nombreùx, car la bataille, sur 
le front des Vosges, s’était assoupie depuis les meur- 
trières journées de l’Hartmann à la fin de décembre, 
et maintenant tous les efforts convergeaient sur 
Verdun. Ces jeunes gens, la plupart légèrement tou: 
chés, gâtés par les visites des habitants, montraient 
des visages joyeux, comme si ‘la guerre et ses misères 
étaient pour eux finies. Mme Bermance qui, long- 

_ temps, avait servi comme lingère, puis comme infir- 

. mière à l'hôpital des Marches, près de Chapareillan, 
et qui avait eu, dans sa salle, des amputés ou des 
_ aveugles, trouvait dans ces chambrées de l'avant … 
un spectacle moins attristant et devait elle-même, 
pour se mettre à l'unisson, cacher sa peine. 

Aux écoles qu’on lui voulut montrer, elle dut 
réapprendre à sourire. Les fillettes qu *enseignaient & 
les sœurs de Ribeauvillé lui récitèrent une fable : 


* 
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le Loup et l'Agneau, groupées en deux camps, les 
grandes jouant le rôle du loup avec des yeux rieurs 
qui essayaient d’être terribles, les petites celui de 


l’agneau qu’elles bêlaient à plaisir. Et ces menues 
voix intelligentes, nuançant le texte à miracle, révé- 
laient, plus que tous les traités d’histoire, ce qu’il y 
a de finesse française dans la race alsacienne. 

Les écoles de garçons étaient tenues par des ins- 
tituteurs militaires : leurs uniformes bleu horizon 
maintenaient leur autorité mieux que leurs amicales 


gronderies. L’un d’eux, qui avait donné à ses élèves 


comme sujet de composition : Pourquoi aimez-vous 
la France? contraignit avec fierté Mme Bermance 
à feuilleter les meilleures copies. 


Le petit Frédéric Dietmann, fils du facteur, avait 


écrit : « J’aime surtout la géographie. En apprenant 


les riches produits qu’on trouve en France, j'ai pris. 


la ferme résolution de n’appartenir qu'à ce beau 
pays. » Et le jeune Joseph-Auguste Salm, fils d’un 
marchand de chaussures, attribuant à ses deux 
maîtres successifs sa connaissance de la France, 
traçait d’eux ces portraits : « Mon premier maître 
fut un sergent doux, aimable et familier. J'étais 
heureux de ne plus être battu par les Allemands et 


je me levais chaque jour de bonne heure pour étu- 


dier. Il ne me donnait pas beaucoup de devoirs, mais 
je les soignais. Nous nous disions : Hein? ce n’est 
plus le bâton comme avant la guerre. Mais quand 
il dut nous quitter au mois de décembre, nous 
fûmes touchés et j’allai pleurer en cachette, Après 
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s | vacances de Noël, Ft vint un instituteur 
f, jeune et gai, à la mine éveillée. Il nous apprenait 
le dessin, à mieux écrire, et des chansons de 


France...» 

_ Au sens pratique de Frédéric Dietmann, le Den 
_ Joseph-Auguste Salm ajoutait la délicate analyse 
_ psychologique, réservée aux, races anciennes et 
cultivées. Et Mme Bermance, intéressée malgré 
| elle, 8 ’émerveillait des résultats français obtenus si 


1 


aisément dans les écoles. … , | PRE 
L'avenir alsacien était là, dans ces enfants nom- 3 
breux, ardents, spontanés et réfléchis ensemble. N 
__ L'avenir! Et, songeant à sa famille éteinte, à la pri- 
_ vation, pour ses. dernières années, si elle était 
appelée à vieillir, de petits-enfants qui eussent 
_refraîchi ses jours comme une source vive un coteau 
penchant, elle aperçut tout à coup, en _ pleine 
_elasse, le cercle de solitude que la mort de son fils 
traçait autour d’elle. Re 
Cependant, comme tous les visiteurs de l'Alsace, 
même ceux qui débarquaient l’esprit prévenu, même 
ceux qui venaient avec d’autres pensées, et avec #, 
es pensées de deuil qui semblent pareilles à des fe 
; voiles noirs et ferment l'horizon, elle se soumettait | +4 
_ à la volonté opiniâtre de ce peuple qui n'avait pas 
ccepté ses fers et qui, jusque dans cette vallée en 
ardupe du front de pe affirmait ses s préfé. ji ; 


Elle connut Thanu, s si ne. au. dhouche de la. 
vallée, à l'entrée de la plaine, au bord de la Thur, 
effilant, entre les derniers contreforts arrondis des 
Vosges, la flèche ajourée de Saint-Thiébaut qui se 
dresse en l'air si aiguë, si mince, si délicatement 
ouvragée qu “elle semble appeler les rayons du soleil 
- pour les sertir dans ses pierres comme des diamants. 
Elle aima ses rues propres et étroites, quelques-unes 
douloureuses aux maisons éventrées, qui aboutis- S 
saient aux riants vignobles du Ringen, ses quais Je 
minuscules baïgnés par le torrent, son aspect 
ouvert et aimable jusque dans les ruines, ses vieilles 
_ maisons aux toits pointus, faites pour la vie intime, 
» et que l’on devine transmises dans la même famille 
_ de génération en génération, son cimetière même, 
blanc et clair, dont les inscriptions sont parfois | 
pareilles à des invocations à la France : Tué au 
. siège de Belfort, Chevalier de Saint-Louis, Officier de 
. la Légion d'honneur, dernier Député du Haut- Rhin... 
Et même elle trembla pour elle. | £- 
Un jour que les obus sifflaient au-dessus de la : 

; ville, elle fut emmenée dans une cave où, de leur 
accent lourd, les uns en allemand, les autres, les 
tout vieux ou les tout jeunes, en français, les habi- 
_ tants rappelaient les anciens bombardements, les AS 

vrais, ceux de 1914 et ceux de 1915, qui avaient 
“ détruit Vieux-Thann, qui avaient fait des mortset 
4 4 Las blessés en grand nombre et menacé la cathé- | 
| | drale dont les vitraux avaient souffert. La cathé- : 
4 _ drale ! un sacrilège. Ne sait-on pas que le clocher de 
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Thann est une gloire? Celui de Hot est le plus de 
haut, convient le dicton populaire, celui de F ribourg 
est le plus gros, mais celui de Thann est le plus beau. 
— Pourquoi ne partez-vous pas? fut tentée de 
demander Mme Bermance à ses compagnons de 
captivité. La France vous recevrait. | 
Elle ne posa pas la question, parce qu’elle y avait 
‘en elle-même répondu, comme si déjà elle était de 
Thann. On ne quittait pas une ville comme celle-ci, 
et surtout on ne quittait pas ce morceau d’Alsace 
” libéré. Mieux valait vivre sous le canon ici qu’en 
paix dans l'esclavage d’avant-guerre. Ainsi com- 
munia-t-elle dans le sentiment alsacien, et ce fut 
dans une cave de la ville. 
— Et puis, lui expliqua M. Ritzen à son retour à 
la villa, ici l’on ne manque de rien. La France fait 
bien les choses. Nous sommes ravitaillés PS 27 | 
Ce n’est pas comme aux premiers jours où Vons s’in- 
vitait à manger du pain blanc. 
- Ïl ajouta sur un ton confidentiel : 
-  — On travaille aussi. Nos usines transformées 
fabriquent des obus, celles de la Doller surtout des. 
accessoires, bagues, fusées, celles de la Thur des 
obus de 155. La nôtre, qui a été bombardée paravion, 
‘est par là même camouflée. Nous avons laissé tous 
_ les dégâts apparents et réparé par-dessous. 
Et avec un bon gros rire, il conclut: SE 
— Nous leur préparons des pruneaux sous le nez. 
‘Sous le nez : aucun industriel français ne fabrique des 
munitions si près des lignes. Et ï autres usines pro- 
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duisent des toiles pour avions, des gazes pour panse- 


ments, des masques contre les gaz asphyxiants.…. 


Un matin que des soldats relevés, tout boueux de la 
boue del’Hartmann, cherchaïent dans Thannleurcan- 
tonnement, une vieille s'approcha d'eux et les salua : 

— Bonsoir, mes frères. 


Bonsoir? les fantassins se mirent à rire. Elle rit 


avec eux, montrant sa bouche édentée. ‘Ils lui 
demandèrent un renseignement. Elle répéta son : 
bonsoir, mes frères. Une voisine intervint : 


: — Elle ne sait pas autre chose en français. Elle 


a appris ces trois mots pour vous. 

Alors un des soldats s’approcha et lui serra la main : 

— Bonsoir, la mère. 

Elle dut comprendre, car sa figure crevassée s’illu- 
mina. La voisine, cependant, offrait une pièce de sa 
maison aux fantassins errants. À Mme Bermance 
que Maria accompagnait et qui avait assisté à la 
scène, devant la cathédrale, elle expliqua la hiérar- 
chie populaire des cantonnements : 

— Les chasseurs, c’est ce qu’on aime le mieux. 
Ils savent si bien quêter l'hospitalité et ils prennent 
si peu de place. Les artilleurs sont pleins d’entrain, 
mais il leur faut beaucoup d’espace à cause de tout 
leur fourbi. La cavalerie, on la trouve fière, mais elle 
est si distinguée... 

— Tout le monde connaît cette vieille, assura Ma- 
ria : elle a plus de quatre-vingts ans. Dès le commen- 
cement, elle avait appris à dire : Bonsoir, mes frères. 


© 
à 


© Dès le ones Dès l arrivée des Français. + 
Les deux femmes s’étaient arrêtées, pour écouter 
ce dialogue, devant le portail principal de 1 église. 
Relevant la tête, Mme Bermance en découvrit la 
beauté. Sous la rosace, les trois tympans sculptés 
offraient leurs trésors et, sur une fragile colonnette 
séparant les voussures des deux tympans inférieurs, 

_ se dressait la Vierge à l'enfant. C’est une statue du 
quatorzième siècle qui est un prodige d'harmonie. 
Elle inspire immédiatement le premier verset de . 
. J'Ave : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce. » La 
Vierge porte dans ses bras un enfant Jésus qui est 
_ tout rire et caresse et qui, levant sa petite main, lui 
_ touche familièrement le menton. La piété s’accom- 
“pagne ici d’une sorte de bien-être familial qui sent 
fe la maison alsacienne. | : 

. — Oh! regardez! dit Mme Bérmance à Maria. 
Comme cet enfant est mignon ! É | 
Maria le regarda et fondit en larmés. Mme be. | 
| mance s’en étonna : pourquoi la jeune fille était- 
| elle, ce matin-là, si nerveuse et sensible? 


5 Cependant M. Ritzen insistait pour que Mme Ber- 
mance acceptât de venir à la Roseraie, qui est le pe 

nom de la villa des Helding au-dessus de Thann et 
Le Bitschweiler. Il exigeait la présence de Maria. 
15" Tout le monde est en deuil, disait-il. Maisilya 
_ PAlsace. La guerre a ses a quand on veut j 
a la victoire. 


. Mme Helding vint en personne rendre visite à 
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Mme Bermance. C'était une femme déjà âgée, ou 
prématurément vieillie, d’une distinction extrême FS 
et dont la bienveillance attirait immédiatement la + 
sympathie, rayonnaït autour d’elle. o 
— Je désire, madame, que vous nous compre- 
mez, afin que vous emportiez de nous un souvenir 
plus qu’amical, affectueux. À quatre ou cinq kilo- 
mètres du front comme nous sommes, nous devons 
entretenir le courage et l’entrain de ceux qui se 
battent et nous n’avons pas le droit de leur montrer 
nos douleurs et nos inquiétudes. Dès la première 
heure, nous nous sommes promis ici, dans cette 
vallée, que nos chagrins n’attristeraient personne, 
n’ôteraient à personne autour de nous la moindre 
_ parcelle d’énergie, puisqu’il faut vaincre. J’ai perdu 
mes deux fils. Le second a été tué à l’Hartmann 
comme le vôtre. Il appartenait au 1528 régiment. Il 
défendait sa maison presque devant nous. Alors j'ai c 
mis mes fils en chapelle au fond de mon cœur, tout : 
- mon être leur appartient, et je puis montrer aux e 
le autres un visage souriant. à 
— J'irai chez vous, madame, murmura Mme Ber- 
y $ mance conquise. Et je m’explique mieux, mainte- 
à nant, ce que m'’écrivait André. 
De — Oserai-je vous demander ce qu’il vous écrivait 
et qui vous paraît plus clair aujourd’hui? | 
— Il m'écrivait, madame : « Tué pour tué, je 
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préfère que ce soit en Alsace. » 
— Ah! le brave enfant ! Il nous aimait. 
Les yeux, les beaux yeux tristes de Maria, s *humec- 
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tèrent une fois encore. tait, -ce son pays qu'André 
avait aimé en elle? Et ne lui avait-elle pas rendu, en 
l’aimant elle-même, la tendresse de son pays? Tandis 
que Mme Bermance songeait, devant ce cri sincère 
de Mme Helding, que s’il est un égoïsme maternel, 
il était aussi un égoïsme alsacien qui acceptait pour 
la cause tous les sacrifices. Mais son fils n'avait-il 
pas promis dâns Mulhouse, à une jeune fille incon- 
nue, de rester pour toujours sur ce sol délivré? 


La Roseraie, propriété des Helding, — spa- 
cieuse villa aux tuiles coloriées, jardins, pelouses 
et bois, — s’élève au-dessus de Bitschweïler, au flanc 
. du Rossberg, montagne qui, sur la rive droite du 
torrent, s’oppose à la chaîne de l’Hartmann et du 
Sudel sur la rive gauche, et borde au sud le vallon. 
Üne route nouvelle la longe, qu’on achevait de cons- 


_truire, qui franchirait le Rossberg et réunirait la vallée 


de la Thur à celle de la Doller, Thann à Massevaux. 


Des territoriaux y travaillaient avec une équipe 


d'habitants. Déjà on l’avait baptisée la route Joffre : 
le généralissime n’avait-il pas promis à Thann même 


de respecter les libertés alsaciennes et de favoriser 


leur essor? Le premier ouvrage lui appartenait. 


De la terrasse, on voit, comme des caps battus par 


la mer, les Vosges s’écrouler dans la plaine, l’im- 
_ mense plaine qui s'étale jusqu’au Rhin, portant la 
tache noire de la forêt du Nonnenbruch et la tache 


_claire de Mulhouse qui, les jours de soleil, fait comme 


_le mieux parler du vieux pays : le docteur et a 


Mulhouse, dont le fils, Anselme, mobilisé. dans 
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une poussière d’or, Et entre les courbes noires des 


monts se dresse la tour octogonale de Saint-Thié- 
. baut de Thann, dont s’effile dans le ciel ja flèche % 


portée par la lumière. ES 

M. et Mme Helding qu’assistait leur fille unique, 
pour recevoir dignement Mme Bermance dont le | 
fils était mort pour l'Alsace et qui, intérieurement, 
se reprochait son acceptation, et avec elle M. Hill, 
lun des chefs de la Croix-Rouge américaine dont 
le frère avait été tué le même jour à l’Hartmann où 
il menaït sa section sanitaire, et la grande roman- | 
cière des États-Unis, miss Eliane Word, avaient à nee 
réuni quelques personnes, de celles qui pouvaient 


Mme Oberlin de Wesserling ; Mme Siegel, exilée de 


l’armée allemande et dirigé sur le front oriental, » 
avait dû s’enfuir, car il avaït été porté déserteur à 
quelques mois auparavant, — on le savait par les 
journaux venus de Suisse, — et dès lors n’avait plus 
donné de ses nouvelles ; Mlle Lisbeth Siegel, sa fille, 
quinze ou seize ans, presque une enfant; M. et 
Mme Ritzen et Maria ; Mme Rauth, de Moosch, une 
jolie veuve de la guerre, dont le mari, demeuré Fran- 
_çais, avait été tué à la bataille de la Marne ; le doc- 


teur Berger qui, avant la guerre, avait été l'âme de AP 
la résistance contre le joug allemand et qui, évadé Sr 
de Strasbourg, avait pris du service dans l'armée 


française et dirigeait, avec une compétence exception- 
uelle, un bureau de renseignements, — enfin deux 2 


à us se ontentaene É or à belles du a 'écou- 
ter la conversation et de regarder le groupe des 
jeunes filles ou, de préférence, Mme Rauth. 

Le menu était conforme aux vieilles traditions : 
_il comportait ce civet de lièvre aux nouilles, — le 
lièvre avait été tiré par les officiers dans les ravins 
du Sudel, — qu’un bouquet garni, thym, laurier, 

_ oignon, échalotte, clous de girofle, assaisonne et 
 parfume, mêlant sa saveur à celle du vieux cognac 

_vérsé goutte à goutte sur les morceaux dorés, et ce 
_ parfait de foie gras, rose et fondant, cuit au four 
‘dans sa croûte, qui figurent à juste titre parmi les 4 
‘plats auxquels l’Alsace doit sa réputation gour- 
mande ; au dessert, la tarte aux quetsches conser- 
ë _vées comme fraîches, coupées en deux, saupoudrées 5 
A sucre et d’un peu de cannelle sur la pâtisserie 
_ devenue croustillante à la cuisson. Les rois de France 
2 et les maréchaux ne craïgnaient pas de prendre à 
Strasbourg leurs pâtés et leurs maitres d'hôtel. Il 
fallait de toutes manières conquérir à l'Alsace ces 
étrangers d'outre-mer qui tardaient beaucoup à 54 
de entrer en lutte pour la cause de la liberté. Les jeunes 
gens, au bout de la tablé, sortaient des tranchées 
avec un noble appétit. Mme Siegel, quiavaitsouffert 
à Mulhouse des restrictions avant de pouvoir gagner 4 
la Suisse et de venir ensuite s'installer à Saint- 
Amarin d’où elle guettait le retour à son domaine 
_ de l'Abbaye à Dornach, retrouverait, non sans 
satisfaction, la cuisine nationale. Ainsi Mme Hel- 


Fr avait-elle mille raisons de soigner ses hôtes. 
Déjà FAméricain, désireux de s ’instruire, posait : 
| des questions : 


— Quand les Français sont arrivés, qu’ SAC vous 
ressenti? | FER 

Ce fut comme si l’on avait demandé publique- 
ment à une jeune mariée l’aveu de son amour con- 
jugal. Tous les assistants se recueillirent. Le docteur 
Oberlin, de Wesserling, regarda sa femme qui, brune 
et les traits réguliers, ressemblait à une madone es- 
pagnole, et encouragé par elle il répondit le premier : 

— Ma femme, heureusement, était allée à Urbis 
ce matin-là, de très bonne heure. Urbis, vous le 
_ savez, est un petit village à deux ou trois kilomètres 
- de Wesserling, ‘sur la route du col de Bussang. Le 
curé l'avait priée de tenir l’harmonium à l'office. ge 
Sans cette circonstance, elle m’eût enfermé à la 
cave, sans pitié, car les projectiles tout à coup nous 
arrivèrent de la montagne. Quelques jours avant la 
déclaration de guerre, j'avais acheté à Épinal un 
ë petit manuel de l'officier de réserve. La balle du 
_ fusil Lebel y était dessinée dans son calibre exact. 
Une balle s'étant fixée dans la boiserie d’un établi 
voisin de ma maison, je la dégage et je l’applique 
sur mon dessin. Pas de doute : c’était bien une balle 
du Lebel. Je l’ai embrassée. Elle m’annonçait les 
Français comme les hirondelles annoncent le prin- 
temps. Et voilà que les soldats allemands qui étaient &S 
encore dans le village s’en vont. Et voilà que les 
pentes du côté d’Urbis et du côté d’Odern se fleu- 


90 La ro dos DE LA CHAIR 


rissent de pantalons “rouges et de culottes it 
fantassins et chasseurs. Il en arrivait de partout. Je 
me suis mis à pleurer, et je leur ai ouvert ma porte : : 
« Mes amis, vous êtes chez vous. » 

Mme Oberlin, qui l’a écouté dans sa pose de Vierge 
de Murillo, complète son récit : 


—-A Urbis, je jouais de l’harmonium et je n’avais 


rien entendu. Pas un coup de canon, pas un coup 
de fusil. Quand on fait de la musique, on est tout à 


‘sa musique, Je sors de l’église et je vois là, sur la 
place, devant moi, un petit hussard tout jeune sur. 


son cheval : « Malheureux ! lui dis-je, vous êtes tout 
seul? » Il s’est mis à rire de ma frayeur. J’entendrai 
ce rire frais d'enfant, je vertai ce gentil visage toute 
ma vie. — « Oh! non, madame, rassurez-vous. Nous 
sommes beaucoup. » En effet, il en vient d’autres, et 


plus des chasseurs à pied. Je suis trop émue, je rentre. 
à l’église et je remercie Dieu sur l’harmonium avant 


de descendre à Wesserling. 


— Mon fils passait, madame, dit timidement 
Mme Bermance qui se souvenait d’une lettre d'André 
racontant son entrée en Alsace : n’avait-il pas, défi- 


lant devant l’église d’un village, entendu jouer à 


l'intérieur sur l’hermonium le chant du Magnificat? 


Après la voix de la vallée de la Thur, voici 
Mme Siegel qui donne celle de Mulhouse : 


— Notre propriété est proche le pont de Dor- 
nach, et Dornach, monsieur, est un faubourg de 
Mulhouse. On appelle notre maison « l'Abbaye », 


parce que c’est un ancien couvent désaffecté, mais 
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: Dieu avant la Révolution, et vendu par les religieux 
volontairement. 

5 . Les Américains ne pouvaient comprendre cette 
parenthèse. Mme Siegel entendait se séparer des 
excès antireligieux de la Révolution, et ne se sou- 
ciait pas de trouver dans son héritage des biens 
nationaux. La catholique Alsace s’affirmait nette- 
ment dans cette réserve. Elle reprend aussitôt : 

— Mon père, très âgé, était alors dans une tor- 
peur qui se prolongeait depuis de longs mois, dor- 
mant presque -sans interruption, ne prenant plus 
aucun intérêt aux événements, même les plus rap- 
prochés. Il avait vu partir son petit-fils mobilisé, 
sans manifester la moindre émotion. L’entrée des 
Français l’a réveillé : pas la première, quise fit sans 
résistance, mais la seconde. Il n’avait pas entendu 
le grondement du canon qui accompagna la retraite 


deuxième bataille, nous étions aux toutes premières 
. loges, au pont de Dornach. Les obus sifilaient au- 
dessus de nous et éclataient avec fracas, et nos 
troupes, brusquement, reprirent possession de la 
ville. Ma fille aperçut la première nos soldats. Elle 
était si émue qu’elle ne pouvait parler. — « Maman, 
dit-elle enfin dans ses sanglots, ils sont là de nou- 
» veau. Criez-le à grand-père. Il est un vieux Fran- 
| çais, peut-être 1l comprendra. » Je m’approchai de 
_ Jui, je lui annonçai que les Français occupaient sa 
chère ville de Mulhouse et qu'il allait redevenir 
» Français. Il m’a regardée, il s’est redressé et il a 


après le triomphe. Mais, dix jours après, lors de la 


_ çais. » À partir de ce moment, il a retrouvé toute sa 
lucidité. —« Comment ces choses ont-elles pu s’ac- 
ur pendant que je dormais? » demandaït-il. Si 
vous l’aviez vu entouré des blessés de l'Abbaye! Ils 
étaient fiers de lui. Ce réveil, n’était-ce pas leur 

œuvre? et papa les questionnait : — « Que fait 

- Joffre? où est Pau? » Il parlait de nos troupes, de 

_ nos Alliés les Anglais, il s’indignait de la violation 
de la Belgique. Pauvre père ! Je n’osais pas troubler 
ses illusions en lui révélant que nos troupes avaient 
dû évacuer la ville. Mais il prêtait l’oreille à tous 
les bruits et bientôt nous ne pûmes le lui cacher. Le 4 
- soir, il s’est alité et quelques jours plus tard ils s’en- 
dormait, cette fois, pour toujours. ; 
. Mme Siegel, quiavait penché la tête à la fin de son 
récit, la relève pour ajouter : à 

— Il ne sera plus là quand Mulhouse sera définis 
_tivement rendue à la France. Du moins a-t-il vu nos & 
soldats dans sa ville. 

Elle se tait, Mais ce vieillard PEUR du demi 
sommeil de la mort prochaine, pour déclarer qu’ “un 
vieux Français n’a pu cesser d’être Français, con- ; 
_tinue, de sa voix d’outre-tombe, d'annoncer à ses 
compatriotes la délivrance. Mme Bermance revoit 
son fils entrant dans Dornach, arrêté avec sa sec- | 
_ tion devant une charcuterie dont le marchand ouvre | 
_ la porte et distribue l’ étalage, puis embrassant cette 
_ jeune fille qui ui En de aus et qui devait | 


RS 


réalise) sur place ke Din qu’elle a reçues d'André 
pendant dix-sept mois. 

- M. Helding, M. Ritzen disent l’entrée des Fran- 
. çais dans Thann le 7 août : d’abord une patrouille 


- de chasseurs qu'on entoure tandis que les fonction- 


Q 


… naïres observent cette population haletante, notent, 
_ pour les dénoncer, les imprudents qui se cOMpro- 
mettent; puis c’est un bataillon tout entier, une 
_ batterie “ 15; 

; Un des convives n’a pas encore parlé. Pourquoi 
É, les regards du maître et de la maîtresse de maison 
se tournent- is comme naturellement de son côté, 


1 idées, interroge l’un ou l re sur les forces intellec- 

- tuelles et morales qui sont en conflit dans la guerre, 
-et sollicite des explications sur la philosophie alle- 
F Bande, la religion allemande, le vieux dieu alle 
. mand? Il porte sur son uniforme de lieutenant la 
| rosette de la Légion d’honneur et au col le caducée 
je qui est l’insigne des médecins-majors. Brun, la 
_ moustache courte et noire, les traits irréguliers et 
_ tourmentés, un de ces visages de la Renaissance 
| italienne incendiés d’ardeur mystique ou païenne, 
4 il a des yeux étranges de velours sombre éclairé de 
* lueurs fauves, dont la fascination s’exerce à dis- 
di tance. C’est le docteur Berger, le mystérieux et 
ancien adversaire de la puissance germanique. Il 
_ prélude d’une voix nonchalante dont les inflexions 


“ des gestes de magnétiseur qui impose sa volonté. 


“ câlines deviennent peu à peu autoritaires, et ila 
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— La phosophie allemande, la religion alle- 
mande, le vieux dieu allemand ne sont qu’un. Pour 
l'Allemagne il n’est que la Force, il n’est que Wotan. 
Vous connaissez, miss, le miracle de sainte Odile. 
Son père, le duc d'Alsace, la voulait contraindre à 
épouser un seigneur de son entourage. Comme elle 
s'était consacrée à Dieu, elle s’enfuit pour échapper 
à la colère paternelle. Poursuivie, elle allait être 
rejointe, car un énorme rocher lui barrait le pas- 


sage. Elle invoqua le secours de Dieu et le rocher 


s’ouvrit. Alors le duc d'Alsace lui cria : — « Main- 
tenant, tu peux revenir: Ton Dieu est plus puissant 
que ie mien. » Il cédait devant le témoignage de la 
force. La légende de notre Alsace est symbolique. 


L'Allemagne ne cédera jamais que devant la force. 


— Mais la force, objecte miss Word, n’exelut 
pas la générosité, ni la pitié. 

— Si, reprend l’envoûteur, la pitié, la généro- 
sité, la chevalerie risqueraïent de la diminuer. C’est 
pourquoi l'Allemagne se les interdit au nom, assure- 
t-elle, de la culture supérieure qu’elle prétend im- 
poser au monde. Vous verrez ses sous-marins, 


quand elle le jugera utile, torpiller vos vaisseaux. 


Elle nous méprise de pratiquer les vertus des hon- 
nêtes gens auxquelles le rôle messianique qu’elle 
s’attribue ne lui permet pas de s’arrêter. 

— Vous prêtez à l'Allemagne tout entière la doc- 
trine de son empereur. ; | 

— L'Empire est tout entier possédé du dénot 


de l’orgueil et du culte de la force. Frapper l’empe- 
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reur ne saurait suflire si l’on veut mettre l’Alle- 
magne à la raison pour la paix future. Vous ne con- 
naissez pas ces gens-là. Vous ne pouvez savoir leur 
dédain pour ce qu’ils appellent nos gentillesses, 
nos grâces de femmes. Une dame allemande, reve- 
nant de France, racontait à Strasbourg avant la 
guerre, dans un salon où j'étais en visite, une 


scène dont elle avait été le témoin. Elle se reposait. 
de ses courses dans quelque grand magasin à la 


terrasse du Café de la Paix, place de lOpéra, en 
face du petit kiosque d’une marchande de jour- 


naux. Celle-ci s’était endormie dans sa boutique 


en plein vent. Les passants s’arrêtaient pour 
prendre leur journal, laissaient le prix, faisaient 
même parfois leur monnaie, sans la tricher d’un 
sou et sans la réveiller. « Les Français, concluait- 
elle, sont le plus aimable peuple de la terre, mais 
ils ne sont que cela.» Pourquoi ajoutait-elle cette 
réflexion finale? Parce qu’elle était incapable, 
comme tous ses compatriotes, d'observer sous ces 
détails la solide armature cachée. Il leur faut des 
statistiques, des chiffres, des totaux : la connais- 
sance des âmes leur échappe. Aujourd’hui, comme 
je les connais, ils sont indignés, révoltés, exaspérés 
de la longue résistance française. Ce peuple si gentil, 
si frivole, bon pour l’amusement, où donc prend-il 
sa ténacité? Toute l’histoire de France en porte la 
marque, pourtant, et ils ne s’en doutent pas. Et ils 
vont s’accrocher à Verdun qu'ils ne prendront pas. 

— Vous croyez qu'ils ne le prendront pas? inter- 


< roge avidement l’Américaine, un peu comme 
Un agissait d’un match ou d’une course. 
1 Cette question provoque tout le long dela table un 
_ murmure, un frémissement, une protestation dontles 
deux étrangers sont stupéfaits. Ils se regardent l’un 
l’autre et leur langue leur revient dans l’admiration : 

1. Beautiful! 

Eux commencent à comprendre ce que peut éthe | 
_l’âme d’un peuple multiple, divers, léger et versa- 
_tile en apparence, flexible et solide au fond comme 
_ l'acier et unanime dans le péril. Mme Bermance se 
souvient du lavoir de Chapareïllan où pareille ques-. Fr 
. tion fut posée : le même frémissement, la même 

_ protestation l'avaient _unie un instant aux pay- 
_ sannes rassemblées. Ÿ avait-il donc un miracle de 
_ Verdun destiné à renouveler dans le sang même . 
notre confiance et à subjuguer l'univers? Le doc- | ; 
ir teur Berger achève sa démonstration: à se 
_ — Et le colosse allemand s’écroulera tout d'un ‘ 

coup. Mais il ÿ faut le temps. | é 
.— Combien de temps? Hosns M. Hill qui veut 
des précisions. | 

— Le temps n’est pas à nous, monsieur. Peut- 
être un an, peut-être deux, et davantage. 

_ Ce davantage jette un froid sur les convives. | 
— Cela peut dépendre de vous, monsieur, jo 
_veux dire des États-Unis. C’est dur, très dur, j'en 
Drariens, ARE l'Allemagne n’est pas encore à pee ; 
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monde si D. paix intervenait maintenant, avant sa 
défaite absolue. 


Word au risque de scandaliser. 


faite. Je la vois : elle est là, au bout du chemin. Elle 
s’avance. Elle n’était qu’un point noir. Depuis quel- 
ques jours, devant Verdun, elle grandit. Il le faut. 

Et positivement, le magnétiseur la montre du 
doigt, comme une misérable pauvresse au bout 
d’une allée de jardin. Il a parlé si nettement, avec 
un tel accent, les yeux au reflet fauve si étincelants, 
que son interlocutrice en est toute secouée. 
__— Comme vous les haïssez ! dit-elle, 

Et le docteur, presque à mi-voix, comme un 
lourd secret, avoue : ns 

— J'aime la haine qu’ils m'inspirent. Elle nous 
_ rend clairvoyants et forts. 


écrasées au lycée allemand, est engagée dans la 
guerre de délivrance. 

Puis la conversation quitte les thèmes généraux 
pour la chronique de la vallée de la Thur, mais la 
…_ chronique de la vallée de la Thur ne fait qu'illus- 
trer la thèse alsacienne. On y voit le charme opérer : 
voici un secrétaire de l’administration militaire qui 
sollicite un poste de combat pour plaire à une jeune 
_ fille de Saint-Amarin, et voilà un soldat qui écrit 
4 à Mme Rauth, sa marraine de guerre : « J’ai plaisir 

à me Battre pour vous et pour vos sœurs de la 
d 7 


— Vous croyez à sa défaite? demande miss 


— Je n’ai pas à croire ou ne pas croire à sa dé- 


Car toute sa vie, depuis les premières années 
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vallée. » Véritablement, les troupes qui défendent ce 
secteur reçoivent un surcroit de courage et d’élan. 

— Il arrive, dit avec indulgence le docteur Ober- 
lin, qu’elles laissent d’aimables souvenirs. Notre 
peuple les accueille avec trop de confiance. 

— Jamais trop, lance avec audace Mme Rauth 
qui semble pousser le patriotisme à l'extrême. 

— Bah! répond en riant M. Ritzen qui accentue 
avec candeur cette allusion aux naissances irré- 
gulières, ce sont toujours de petits Français. Et 
les mères reçoivent une allocation. 

À cause des jeunes filles, Mme Helding échange - 
un regard inquiet avec Mme Bermance, La con- 
versation va-t-elle. ainsi s’amoindrir? Le docteur 
Oberlin qui a compris ce regard trace maintenant 
le portrait du général Serret qui, pendant toute 
l’année précédente, a commandé la division d'Alsace 
et qui fut tué dans le ravin du Faux-Sihl au cours 
des terribles opérations de l’Hartmann : 

— Je lai beaucoup connu à Wesserling où 
tenait son quartier général. Chez nous, il est devenu 
légendaire. Il avait la foi. Il voulait franchir la 
montagne, pour aller tendre la main à ceux de 
Cernay, de Guebwiller, de Munster, de Colmar. Sa 
chute était contagieuse. Ancien attaché mili- 
taire à Berlin, il ne diminuait pas notre ennemi, 
ji oi: à sa valeur et m'assurait pourtant que son 
moral faiblirait avant le nôtre. La mort même 
achève la légende de Serret. Il est devenu le génie 
de la Thur. Il hante les veillées. On l’invoque 


, sorties d’ sen à Wesserling, à Saint-Amarin, on ce 
| évoque sa silhouette représentative et bienveillante. 
Il continue de servir, car il nous empêche de douter. 
- —C’était un homme, conclut d’un mot M. Helding. 

. Et Mme Bermance de songer : « L'Alsace l’a pris, ue 
lui aussi. Les meilleurs de chez nous sont maintenant 
couchés dans ses montagnes ou ses vallées. Elle fait 
son avenir avec nos morts. » Elle est venue pour son 
fils et, parce qu’il est tombé pour l'Alsace, il semble 

_ que la douleur même ne lui soit pas permise. Mais 
_ cette dernière révolte d’amour maternel, la confi- 
_dence que le docteur Oberlin consacre maintenant 
_à la mémoire du général Serret, comme un sacrifice 
sur l’autel domestique, va l’adoucir, la calmer, la 
| fondre: F 
— Quand ; j'ai Dee mon sut un beau garçon 


trouvant en larmes, il m’adressa e sn (4 es 
« oo ee Nous savez cu “1l Ave 


Alors? Que souhaitez-vous donc pour lui? Quelle 
idée vous faites-vous donc de la vie? Votre fils, 
Vaviez-vous pour vous-même ou Don Dieu? » C'était 
un grand chrétien. Personne n’a fait à la cause 

sacrée un don plus complet. à 

| Personne? Les Helding ont donné leurs deux 

_ fils, les Oberlin le leur, Mme Bermance le sien, Fa 


il 
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Mme Rauth son mañ, Maria Ritzen son fiancé, 
M. Hill, son frère. Le docteur Berger a laissé tous 

les siens à Strasbourg et sa tête est mise à prix. 
Mme Sicgel est sans nouvelles de son fils, déserteur 
de l’armée allemande, depuis quatre mois. Et les 
deux jeunes lieutenants reviennent de la région de 
la mort. Nul ne dresse ce bilan, sauf miss Word, 
subjuguée, qui a compté les convives. Tous acceptent 
la subordination au chef qui est la pensée directrice 
et la volonté. 

_ Onse lève de table pour prendre le café dans la 
verandah. Tandis que les deux lieutenants, décou- 


entourent la fringante Mme Rauth dont la robe 
noire de bonne coupe rehausse la grâce blonde, et 
pour qui le temps de la consolation semble venu, 


sont groupées. Mme Bermance est assise dans leur 
de Mlle Allard, de Bitschweiler, qui vient de rompre 
celui-ci ayant promis d’entrer dans un corps de 
_ messe; dé Mlle Herder, de Weiler, tuée l’année pré- 
: cédenté pendant un bombardement. Mlle Helding 
donne ces détails : 


— Elle était sortie de la cave pour photogrn- 
phier un éclatement. Ses patents l'ont transportée, 


ragés par le visage morose et fermé de la belle Maria, - 


les jeunes filles, après avoir servi les convives, sé 
voisinage, Elles parlent de leurs amies de la vallée : 
ses fiançailles avec un officier d'administration, , 


troupes afin de se battre ét n’ayant pas tenu sa pro- 
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déjà morte, au salon. Mais le bombardement a repris: 
ils ont dû D FRNRÉAAREE pour RhÈts leur abri. Lé 
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lendemain ils ont ensevelie de leurs propres mains, 
Ke ne trouvant personne. 

* Et ce tableau d’ no on ne, fait tressaillir 
aucune de ces enfants. Elles ont accepté le risque 
et pour un peu regretteraient l’apaisement qui, dans 
la vallée, a suivi l'affaire de l’Hartmann. Maria 
Ritzen, cependant, après avoir accueilli froidement 
Mme Siegel qui a vainement tenté de la distraire 
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-sur le front russe par son fils Anselme, s’est approchée 
de Mme Bermance et la prie d’une voix suppliante : 
— Madame, emmenez-moi. 

Elle est si pâle, prête à défaillir. De tout le repas, 
elle n’a rien mangé, rien dit, et Mme Bermance 
l’a remarqué. 

— Venez, dit celle-ci. 

Après avoir pris congé des Hole. les deux 
femmes descendent à pied sur la route de Thann. 

— Qu’'avez-vous, Maria? questionne, inquiète, 

.Mme Bermance. 


de m’avoir emmenée, madame, 
Ne Pourquoi nes’est-elle pas adressée à ses parents? Et 
- commentose-t-elle prononcer ces paroles sacrilèges? 
— Ils n’ont parlé que de l'Alsace. 
Surprise, et presque scandalisée, c’est Mme Ber- 
mance qui va prendre la défense de la cause : 


tion d’Alsace-Lorraine. Ils la feront connaître chez 
eux. Et moi-même, depuis que je suis avec vous, je 


en lui parlant de Mulhouse et de l’existence menée 


— J’étouffe, j'ai besoin d’air. Je vous remercie 


— Les Américains, Maria, ont compris la ques- 


: que it il la faut donner sans arrière- pensée. 
Je ne regrette pas d’être venue, bien que je regrette 
un peu ma solitude où je suis plus à l’aise pour me 
souvenir. Il me semble que je connais mieux mon 
_ fils. 1 avait votre ardeur à vivre, votre enthou- 
ne et votre acceptation presque gaie. 

 — Ah! dit Maria, vous nous comprenez mieux! 
| Pétemot 
Ces dames arrivaient devant la maison des Ritzen. 
Un chasseur à pied, sa bicyclette posée contre le . 
mur, un pli à la main, attendait. Ïl vint à Mme Ber- 
_mance, lui demanda son nom et lui remit Venve- 
loppe : de la part du commandant. Le commandant 
Duffauge, rentré de permission, se mettait à la dis-. 
_ position de ces dames et les attendrait le lendemain, 
_si elles pouvaient se rendre à Weiler où il convoque- 
rait l’aumônier et les camarades d'André. Plus tard, 
il ne serait peut-être plus temps, le bataillon atten- 
ui les ordres pour remonter en ligne. : mat 
_— Nous irons, acquiesça Mme Bermance qui eût 
“F0 s’y rendre seule. À k 
Elle ajouta pour la jeune fille 
ue - Après, je repartirai. 

_— on murmura Maria qui. Fous restée. Re 


{ 


était perdue. N° ee pas dninies à ME Ber-Ù ; 
mance Les l'é écouterÿ Mais celle- -Ci, M din à son- 


À 
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Le soir, M. Ritzen, aussi fier du déjeuner offert 
par les Helding que s’il l’eût donné lui-même, com- 
pléta la chronique de l'Alsace en guerre par le 
_ tableau des misères et des vexations qu’enduraient 
ses compatriotes de l’autre côté des lignes. Par la. 
suisse filtraient les renseignements, les nouvelles. 
La finesse alsacienne, perfectionnée par plus de qua- 
rante ans de lutte contre le plus fort, parvenait sinon 
à briser les barreaux de la cage, du moins à entr'ou j 
_vrir la porte pour laisser passer les messages de vérité 
pee jetait le masque d ie pocrisie 


( 


“ tions, incarcérations étaient à l'ordre du jour. La 
ne déclaration d un mouchard suffisait aux tribunaux 


ue prison. A nn à Guebwiller, à Colmar, on | 
 proscrivait les affiches, les inscriptions, les étiquettes ; 
françaises, on Re à domicile. Des détec-. 


: çaient les serrures. Les tracasseries policières se 
_tendaient sur l’existence quotidienne comme les fils 
d’une immense toile, d’araignée. 
— De Bâle à Wissembourg, conelut-il, ce n’est 
qu’un cri. L'Alsace attend, frémissante, le moment 
où la libération lui apportera, mais alors pour tou- 
jours, sous les plis du drapeau français, la frater- 


_ mité, la liberté tant convoitées. Plus de ces entrées 


bruyantes pour disparaître ensuité après avoir com- 
promis les populations ! L’Alsace souffre, mais elle 
espère. Pourvu que ce jour ne tarde pas trop, 


madame, de crainte que ne se réalise la prophétie 


lancée par un capitaine allemand : « Si jamais nous 
_ devions nous retirer, l’Alsace ne serait plus qu’un 
tas de pierres 1... » 


Il agitait sa puissante carrure en proférant ce 


vœu. Sans doute, n’ayant pas suffisamment paru 


à son avantage à la Roseraie, désirait-il naïvement 


de briller à son tour devant les dames. Mais rien que 


par son aspect physique et l’expression visible de sa 


_ volonté, il aidait à comprendre le long drame alsa- 
cien. Un peuple composé de tels individus ne se 
laisserait jamais tyranniser. Il exigerait toujours 
son dû. Et Maria regardait son père avec effroi, 
_ comme si tant de force et de sûreté pre 
1e confiance filiale. | 

— Le 31 août, reprit-il, après la seconde évacua- 
tion de Mulhouse, nous avions vu passer à Thann 
les troupes françaises en retraite. Nous connaissions 
l'abandon de Guebwiller... 
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°— Mon fils en est parti le dernier, dit Mme Ber- 


mance, se souvenant des lettres d'André. 

—.… À Thannil ne nous restait plus qu’une petite 
garnison, la valeur d’un bataillon. Nous interpel- 
lions les officiers, les soldats : « Ne partez pas. — 
Nous attendons les ordres. » Dans toute la vallée 
de la Thur, c'était la même angoisse. Sur le pas des 
portes, les femmes guettaient les nouvelles, et de 
village à village les enfants assuraient les liaisons. 


. Telle ou telle famille, s’estimant plus exposée par 
- ses manifestations françaises, préparait ses paquets, 


nouait ses baluchons pour passer la montagne. Je 
n’avais pas caché mes sentiments. Une jeune fille, 


» des enfants, en guerre, c’est gênant pour affirmer 


ses convictions. Les Allemands sont terribles dans 
les représailles. Cependant j'étais résolu à rester sur 
place. Les Alsaciens fidèles ont vu passer les guerres 
et les révolutions, ils sont restés. Ils ont été les plus 
forts. Et Thann est demeuré français. 


Rentrée dans sa chambre, Mme Bermance put 


songer librement à l’entrevue du lendemain. Elle 


allait interroger ceux qui, les derniers, avaient vu 
André vivant. Dans quelles dispositions avait-il 


marché à la mort? Pour une chrétienne comme elle, 


c'était la question capitale. Avec quelle émotion, 
avec quelle jalousie sacrée elle avait entendu, au 


déjeuner de la Roseraie, l’allusion du docteur 


Oberlin à la fin religieuse de son enfant! 
Elle alla chercher, dans la correspondance qu'elle 


1 


19 DE ic 
dant Duffauge rendait témoignage à son officier, et ; 
la voulut relire à la veillée comme une préparation 
_ à sa visite à Weiler. Cette lettre était datée des 
premiers jours de l’année, Le 158 bataillon de chas- 
_ seurs, relevé, était descendu de la fatale montagne. 
Déjà elle avait reçu, par les soins du maire de Cha- 
_ pareïllan venu en personne le 4 janvier, à la 
_ Colombière, l’annonce officielle. 


j 


Bitschsveiler, ce 3 janvier 1916. 


Madame, 


 J’ai voulu attendre, pour vous parler de votre fi ls, 
; que. vous ayez appris la triste nouvelle, et je vous 
apporte, non pas des consolations, mais en même 


temps qu'un juste hommage à ses qualités d'homme 
et d’officier, quelques détails sur sa fin. Sans vouloir 
Nrprparer mes regrets aux vôtres, laissez-moi vous dire 
ce que m'a fait éprouver la perte d'André Bermance 
Je e le tenais pour le meilleur officier de mon bataillon 
1 aimais son entrain, sa gaieté, le bonheur de vivre qu’il 
4 respirait, sa passion du métier, sa conscience à l’accom- 
ph son amour de l'Alsace, et sa foi dans la victoire. 
. Commandant de compagnie, il était infatigable. 
à I l communiquait à ses hommes son audace, son adresse, 
son ardeur, sa certitude, et savait les distraire par un 
mot Ltée et re dans s re traverses. ’, "avai 


db é. Une large part de notre succès s lui revient, et nulle 
croix de la Légion d'honneur ne fut mieux ete 
- Deux fois. il m'avait aidé à reprendre le sommet 
È É. — par d'autres — de l’Hartmannsweilerkopf, à 
le 26 mars de concert avec le 72 bataillon de chasseurs, 
et le 16 octobre. Le 16 octobre, il n’appartenait pas au 
ion. Détaché à la suite de sa blessure à l’état- 
e major de la brigade, il trouva le moyen de nous re- 
_ joindre comme officier de liaison. et me rendit les plus Hs 
grands serpices. 
A la brigade il pouvait suivre la préparation des 
nouvelles opérations destinées à dégager largement le 
front de l’'Hartmannsweilerkopf. Quand. il les sut cr 
_imminentes, il sollicita le commandement d’une com- 
pagnie. Le sort voulut que l’un de mes capitaines, dès 
longtemps malade et luttant vainement contre son mal 
pour garder son poste au combai, fût évacué le 15 dé- 
_ cembre. Le 19, votre fils nous arrivait, rayonnant, ei a 
: : Je vois encore son entrée dans mon poste de commande- 
_ ment : «— Alors, mon commandant, me dit-l, nous 
Le. irons. coucher à Guebwiller ? C’est moi qui en suis si 
parti le dernier en 1914, » Certes, je croyais au succès. 
Et cependant sa Tunes, son enthousiasme l'exal- 


Ph 


\ 


_taient encore. \” 0 : ‘+ ë ; 
Nous eûmes des journées très males: Le 21 dé- 

_ cembre, mon bataillon attaquait sur les pentes est de 

| | PHartmann, par le vent et la neige. Nous nous heur- ë 
| âmes à des réseaux de fils de fer et à des défenses mal | 
| détruites. Cependant les hommes, soulevés par des 
% officiers tels que votre fils, s’emparèrent des premières 
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positions ennemies iles gardèrent. Les jours suirants, 


tenir et l’on tint. Votre fils, qui redoutait une conire- 
offensive allemande sur le front de sa compagnie, était 
monté le matin du 25 sur un sapin qui lui servait 
d’observatoire. Mais ce sapin ébranché le dissimulait 
assez mal. Il tomba, atteint d’une balle au front. Sa 
dernière parole fut : « Gardez-vous. Ils viendront. » 
: C'était le testament d’un chef. Nous fûmes relevés 
le 26. Le 28, le régiment qui nous avait relevés fut 
attaqué en effet, mais nous l'avions prévenu. Les 
hommes ont ramené son corps en arrière. Il repose au 
cimetière de Moosch. 

: Tels sont les détails exacts de’ cette fin de soldat. Je 
m'incline très bas, madame, devant votre douleur, Je 


pour vous. À la guerre, on confie mieux son cœur, et 
il m'avait parlé de vous qui l'aviez mis une seconde 
_ fois au monde, en lélevanit toute seule. Le grade confère 
une sorte de paternité spirituelle. C’est elle qui me 


que tout autre, je m'associe à potre deuil. 


fils, je devine les vôtres, madame. Et si je ne vous 


pue 0 oh 6 2 po À me ou ét ES 


_ sais quelle tendresse, quelle adoration filiale il avait 


permet de vous parler ainsi et de vous dire que, mieux 
Mais, à connaître l'élévation des sentiments de votre 
propose pas de consolation, du moins je puis vous dire : 


; Soyez fière de lui, vous en avez le droit et le devoir. Il 
est glorieusement tombé face à l'ennemi, dans l'accom-: 


le bombardement ennemi devint terrible. Il fallait ? 


po dieser d’une tâche sacrée, et sur cette terre d'Alsace 


qu’il n’avait jamais quittée depuis le début et qu’il aspi- 


raït à délivrer, fût-ce au prix de sa vie. Soyez fière de 
| En) 
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madame. C’est le désir, croyez-le, de celui qui repose 

dans le cimetière militaire de Moosch, auprès de 

_ notre glorieux chef, le général Serret, à l’ombre du 
drapeau tricolore. 


Commandant Duffauge. 


Le ton du chef se teintait de cette paternité spiri- 


jamais relu cette lettre sans en recevoir du récon- 
fort. Comme un bon Samaritain, le commandant 
Duffauge l’aidait à porter sa croix. Demain elle l’in- 
terrogerait, demain il lui parlerait d'André. Et 
cependant la perspective de cette entrevue lui cau- 
sait une sorte de malaise : « Que me dira-t-il de 
_ plus? songeait-elle. Qu’André aït fait son devoir, 
j'en suis bien certaine. Je n’ai jamais douté de son 
courage, et j'aurais plutôt craint sa témérité. Mais 
 s’est-il préparé à la mort? Le commandant, qui, je 
le vois bien à l’accent de sa lettre, est un croyant, y 
_ eût fait allusion. Et l’aumônier ne m’a pas écrit. 
» Pourquoi ne m'a-t-il pas écrit, comme son chef, 
comnime ses camarades? » 

…. Elle rédoutait. l’ardeur de ce grand garçon, actif 
» ét gai comme son père, et comme lui éclatant de la 
| joie, de l’orgueil de vivre, et comme lui, plus tôt que 
Jui, frappé en pleine force. Elle se souvénait qu’ado- 
a. lescent il ne pensait à Dieu que les jours de beau 
he temps, Lés nuages s'étaient arnassés autour de lui, 
ES ; ; 


_ Que Dieu vous aide à accepter cette dure épreuve, | 


tuelle que le grade confère. Mme Bermance n'avait 


la tempête avait éclaté sur lui, dans cette région tre 
gique de l’Hartmann, terreur de tant de mères. Com- 
ment, avec quelle lumière avait-il accueilli etiraversé 
les ténèbres de la mort? Maintenant qu’elle allait le 
savoir, elle avait peur. Car elle eût souhaité qu’ileût 
lui-même fait de son sacrifice une divine offrande. 
_, Elle en était là de ses réflexions, quand elle 
_entendit un craquement du parquet presque devant 
: sa porte, comme si quelque présence nocturne était 
_décelée. Sans doute quelque vieux meuble, travaillé 
par le temps, dans la chambre voisine, ou dans le 
corridor, lui avait-il donné cette impression. Mais 
Je bruit se renouvela comme si l’on s’éloignait. Elle 
.se décida à ouvrir sa porte. Il n’y avait personne. 
Cependant elle crut apercevoir, à l'extrémité du id | 
loir, vers la cage de l’escalier, une ombre qui s’éva- 
_ nouissait au tournant, il était déjà bien tard, minuit 
| passé, pour que ce fût une servante remontant àsa 
© chambre après son service. Les Ritzen ne valait 
|. pas au delà de dix heures. Elle avait dû se tromper. ‘ 
#2 À: moins que ce ne fût Maria dont une parole lui. 
revenait brusquement à la mémoire. Lorsqu'elle était 
rentrée avec elle à la villa, après le déjeuner des Hel- 
_ ding, la jeune fille ne lui avait-elle pas dit:« Écoutez- < 

moi 1? La présence du chasseur qui apportait le pli du 
dé idante Duffauge l’avait empêchée de Res 
Ou avait-elle de particulier à lui révéler? Et si c’ét 
de Ÿ elle, pourquoi venait-elle, la nuit, dans le silence 
1 la maison, et pourquoi s ‘enfuyait-elle, comme un vo- 
DPHEUNRUS sans être entrée, sans avoir osé entr T 


k. 
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à un Pire se Prétentaient l’une après lenre. à 
,8a pénsée. À Bussang, dès leur première rencontre, Fe 
_ Maria, après l’avoir installée à l'hôtel, avait ajouté : 
à D « Je vous parlerai demain. » Au cimetière de Moosch, 
4 elle avait murmuré : « Je n’ai que vous, madame. 
- Si vous saviez | » Et ces paroles n'étaient rien encore CE 
auprès du regard de détresse plus éloquent, plus 
_ pressant, plus angoissé qui tant de fois, Pimplorant, 
s'était posé sur elle. Oui, c'était Maria qui, tout à 
l'heure, était derrière la porte. Pourquoi cette À 
_ visite cachée et pourquoi cette fuite? Avait-elle 
donc un secret à lui confier, qu’elle ne pouvait 
_ confier ni à son père ni à sa mère? 
_ Maïs pourquoi se créer ces craintes chimériques? 
Dans les vieilles maisons, bien souvent, les planches 
geignent sans avoir été foulées, comme si d’invi- 
sibles présences appuyaient encore sur leur bois 
vermoulu, présences invisibles de ceux qui nous ont. À 
précédés et qui, ne se décidant pas à nous aban- 
donner, continuent d’habiter avec nous. Que de fois, > 
à la Colombière, elle s'était réveillée en sursaut, 
croyant entendre marcher son mari et, plus tard, 
son fils absent ! L'ombre qu elle avait cru apercevoir | 
’était Hot la projection de sa lampe dans lobseu- 
X Se au he. “ GOT Joe si Maria, ne posa at 


© 


| ne la point drag sans avoir Hp qu'y avait 
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là d'é étrange et d’ sont? La jeune fille, mal com- 


prise des siens qui l’eussent voulu voir réagir contre 
son chagrin, cherchait dans son amour brisé à se 
rapprocher d'elle, à s’appuyer sur elle, lui donnait 
la préférence même sur ses parents, quoi de plus 
simple ! C'était cela que signifiaient ses appels des 


yeux et des lèvres : la tristesse de son isolement, le 


désir d’un secours. Et même Mme Bermance se 
réprocha de ne pas lui avoir suflisamment témoigné 
de tendresse. André l’avait aimée. En souvenir 
d'André, elle l’aimerait et chasserait définitivement 
la méfiance venue du chœur de Chapareïllan et du 
scepticisme de M. Lancey. 


Le lendemain, quand l’après-midi elle prit avec 
Maria le chemin de Weïler où les attendait le com- 


mandant Duffauge, elle voulut sans retard élucider 


se dc du r'mioogletndts une is di den Li VAS VE SL Lo eue 
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son doute de la nuit et attirer à elle la jeune fille. 


Était-elle donc plus brave dans son cœur que dans 
_ses gestes extérieurs? Maria avait son visage fermé : 
Mme Bermance n’osa pas l’interroger, ni lui faire 
dés avances d’affection. 

Ces daïnes furent reçues à Weïler dans un petit 
salon de campagne transformé en bureau militaire, 
Avec une grande table au centre, deux autres, plus 
petites, dans lés coins, pour les secrétaires, et des 
cartes épinglées aux murs. Elles croyaient trouver 


le commandant seul, et la salle était remplie d’uni- 


formes. Le travail, dans l’armée, comme le combat, 


Comme les repas, comme la vie et la mort, se faite en 4 
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commun. Nulle part il n’y a place pour la solitude. 
Le commandant écrivait : il avait les traits fins et 
méditatifs d’un philosophe, un air ascétique dans 
“sa maigreur qu’acceñtuait une courte barbe noire, 

tempéré par les yeux bienveillanis et par cette 


homme de société et aussi, dès ses premiers gestes, 
un homme de commandement. 

Mme Bermance, surprise par cette foule, avait 
fait mine de se retirer : 

— Nous vous dérangeons, commandant, nous 
reviendrons. | 

Déjà il expédiait avec un mot aimable les secré- 
taires et les hommes venus pour affaires de service, 
ue gardant avec lui que l’aumônier, l'officier et les 
soldats qu'il avait convoqués pour cette entrevue 
et les présentant à ces dames : 

— Le père Hellouin, notre aumônier. Le lieute- 

nant Paget, de la compagnie de votre fils. Le soldat 
Coudrey, son ordonnance, qui fut blessé ce jour-là, 


reçu le dernier soupir de son capitaine. 
Par les fenêtres, on pouvait voir les convois de 
“ ravitaillement qui prenaient les routes de Goldbach 
et d’Altenbach, derniers villages de notre occupa- 
tion déjà perdus parmi les ravins tourmentés et, 
au-dessus, les sapinières qui recouvrent les flancs 
“ du Molkenrain, massif qui précède l'Hartmann. La 
2% montagne maudite était là-bas derrière, au delà de 


ces premiers contreforts : la montagne maudite d’où 
8 
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attitude aisée, dès qu’il se leva, qui dénote un 


et le soldat Liatard qui est de votre pays et qui a. 


lon à découvrait le va lon de Guebwiller et ia plaine 
_ d'Alsace pareille à un jardin que l’eau du Rhin 
_ baignaït, pareille à la terre promise. 

_ C'était bien le fond de toile qui convenait au 
groupe des chasseurs. Les deux soldats, figures \ 
_ brunes, anguleuses, comme taillées à coups de serpe, 
' impassibles en apparence, avaient gardé leur béret. 
Des trois autres le visage était découvert : l’aumô- 
nier, maigre, frêle, grêle, mince, émacié, n’était 
qu’une volonté spirituelle ; le commandant DUASNÉE 
montrait, sans le chercher, l’ascendant qu’exerce 
“ l'intelligence au service de l'autorité ; le lieutenant 
Paget, tout jeune, imberbe et qui fût à peine sorti : 
_ du_collège en temps normal, portait les signés de cette 
_ maturité précoce qui, des enfants de la veille, a fait 
en un jour de combat des conducteurs d’ hommes. 
_ Brusquement, devant ce décor et cette assem- 
_ blée, Mme Bermance se trouva rapprochée de son 
fils plus qu’elle ne l’avait jamais été depuis son 
arrivée, et pas même au cimetière de Moosch. Pour . 


la première fois elle était en présence de ses compa- je 
gnons d'armes, et dans le voisinage des lieux his-_ "+ 
toriques qu’ils avaient ensemble conquis ou gardés. 


De ses yeux timides elle fixait avec confiance, en 
# toute sou ces hommes ses et, même les me 


à Tr D dans un ‘instant, parleräient de lui. 
_— Je vous remercie d’être venus, dit- elle. gl 
xt fils aimait son bataillon comme sa famille de guerre | 
Autrefois, toute jeune mariée, elle avait présidé 

5 HS FRET 


__ et aux personnages officiels lors des visites aux 


_ le commandant, ou préférez-vous que chacun de 


3 position, avec cet esprit d'ordre qui sait le prix du 


avant de donner la parole à ceux qui l’ont vu au 
_- combat et mourir. 


. massif de l’Hartmann, entre le ruisseau de Wün- 


_ croupe de Rehfelsen. Le sommet et les premières 
pentes étaient, au mois de décembre, à peu près 


avec une . réservée FR réceptions qu offrait 
volontiers son mari aux conseils d'administration 


usines des forces motrices de Chapareillan. Elle avait 
eu beau vivre retirée depuis son veuvage, sa simplicité 
directe attirait immédiatement la sympathie avec les 
mots qu’il fallait dire. Le père Hellouin relevait tout 
bas le courage de Maria Rïtzen que sans doute il 
avait déjà vue et qui maîtrisait mal son émotion. 

— Désirez-vous nous interroger, madame, reprit 


nous rassemble ses souvenirs et vous les offre? 
Sur un signe d’acquiescement à la seconde pro- 


temps et de la méthode, il commença : 
— Je parlerai le premier, si vous le voulez bien, 
parce que je pourrai vous résumer brièvement les 


affaires de l’Hartmannsweilerkopf, et vous exposer 


le rôle du capitaine Bermance dans ces opérations, 


Ces dames s’étaient assises en face de HN Il 
déploya une carte devant elles et leur montra le 


heim et le ruisseau du Silberloch ou du Faux-Sihl, 
massif autrefois couvert en entier de hautes futaies, 
rattaché au Molkenrain par le col de Silberloch, 
complété, sur la rive gauche du Faux-Sihl, par la 


“ 


AR MAP 7 (E PEU EP, SET RERO 
116 LA RÉSURRECTION DE LA CHAIR 


_ déboisés ou très largement éclairés par huit mois de 
combats et de bombardements intensifs, tandis que 
sur les pentes sud, autour du Rehfelsen, les rochers 
et les arbres laissaient subsister une certaine indéci- 
sion sur la nature et les emplacements exacts des 
défenses adverses. C? était là, sur le Rehfelsen, que 
devait opérer le 15 bataillon. Ce terrain chaotique, 
avec ses thalwegs très profonds, ses ravins abrupts 
et les bouleversements du sol sous l’action continue 
de l’artillerie, rendait la progression de l'infanterie 
et l’organisation du terrain conquis, difficiles, — 
difficiles, mais non certes impraticables. 

Par des mots, par des gestes, le commandant, qui 
s’ était levé, peignait la noire région de l’Hartmanns- 
weilerkopf, gouffre où tant de vies humaines avaient 


pelée et nue, aux arbres brisés et déchiquetés, faisant 
_ comme une blessure, comme une pelade claire dans 
le manteau fourré des Vosges, et tantôt orageuse et 


blocs de pierres, gardant des restes de forêts téné- 
breuses, propices aux guet-apens etaux surprises. On 
n’avait pas cessé de s’y battre depuis que la seconde 
retraite de Mulhouse avait ramené sur ces pentes, ces 


il fallait tenir les trois vallées qui étaient devenues 
aux yeux du monde le symbole de l'Alsace française, 


vers, garder Belfort à distance et maintenir notre base 


sitntun) fus Héiné deu si fs cé 


été englouties, large chaîne mouvementée, tantôt 


perfide, striée de coupures, de précipices, barrée de 


plateaux, ces sommets l'incertitude des lignes. Mais 


protéger spécialement la vallée de Ja Thur contre les 
attaques venues de la Fecht quil eussent prise à re- 


nice ètute)s dut ss 
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d’offensive pour le cas de nouvelles opérations sur la 
plaine et le Rhin. Deux fois nous avions conquis la 
cime de l’Hartmann, reprise par les Allemands, et le 
15e bataillon avait eu l’honneur d’être de ces deux 
victoires dont la seconde lui appartenait tout entière. 

— Oui, dit Mme Bermance. C'était le 26 mars 
et le 16 octobre. Je me souviens. André était si 
fier de son bataillon. Il m'’écrivait : « Le comman- 
dant et les hommes ont été splendides. » 

Elle-même fut étonnée d’entendre le son de sa 
voix. Elle avait parlé sans y prendre garde, prise 
à cet historique d’un corps qui lui rendait plus 
sensible le passé et projetait une clarté nouvelle sur 
la vie de son fils au front. 


transfigurée par une sorte de vision intérieure. 
Comme ces monts embrumés et maussades qu'un 
rayon de soleil transforme, révélant la douceur 
riante de leurs contours et de leurs prés fleuris, les 
traits de la jeune fille s’illuminaient. Elle était rede- 
venue subitement la plus jolie fille de Thann, et 
Mme Bermance en fut frappée, car elle avait vu 
tout d’abord le reflet de cette beauté reparue dans 
le regard des jeunes chasseurs présents. Ce regard 
* émerveillé demeurait respectueux. Mais le respect 
n'exclut pas le désir : il le rend plus lointain, plus 
…  voilé, plus délicat. Ainsi, du temps qu’elle était 


M. Lancey la considérait elle-même. Y avait-il si 
longtemps? Mais elle ne voulait pas se le rappeler, 
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— Le 16 octobre, avait tout bas répété Maria 


une jeune veuve autrefois, il y avait si longtemps, 


Le commandant écarta l'éloge qui s’adressait à 


‘sa personne, mais le retint pour ses hommes : 
— Oui, convint-il, le général Serret l’a dit dans 
_son rapport : « Le 15€ bataillon, selon son habitude, 
a été superbe.» 
Il citait avec orgueil le témoignage du chef au 
corps tout entier, non à un individu, comme si le 


bataillon fût un être vivant dont la tête ne pouvait | 


être détachée. Et parce qu’il ne pouvait parler de 
l’un de ses subordonnés sans parler de tous, il revint 
_ à la guerre dans la montagne. Il en montra la dou- 
__ leur et la grandeur : l'importance de l’homme sur cet 
immense secteur tourmenté où les liaisons étaient la 


grande préoccupation du commandement, l’atten- 


_ tion constante des yeux, des oreilles au moindre mou- 
; _ vement, au moindre bruit, l'humidité tombant des 


_ arbres,suintant du sol, la boue et la neige envahissant 


_ les-tranchées, pénétrant les chaussures et les vête- 
. ments, gelant les pauvres pieds transis, la tristesse des 


_ jours sans soleil, la difficulté des ravitaillements en 
munitions et en vivres, apportés par des mulets, par 


_ des chiens l’hiver, et en toute saison par les corvées, 


Je pilonnage continu de l’artillerie, sur ce terrain dé- 


_ foncé, le fracassement des arbres s ’écroulant, livrant 


les vues, la traîtrise des mitrailleuses et des fusils, et les 


: âpres luttes sur un morceau de sol disputé, et le sang 
cet la mort. Il n’épargna rien de ce tableau de vérité. 


Mais le tableau de vérité devenait dans sa bouche PA 


_ un tableau de gloire. Oui, la guerre c'était cela, 


ee mais bien autre chose encore. Et il dit la volonté 


à 
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physique et l’angoïsse morale, subissant tous les 
maux, toutes les misères, sachant attendre, patien- : 
ter, endurer, résister, et sachant encore se dresser, 
marcher, courir et conquérir enfin. L’homme accom- 
plissait tous les travaux, bannissait toutes les 
craintes, bravait tous les périls et la répétition-quo- 
tidienne des mêmes ennuis, s'élevait au-dessus de 
la mort même, parce qu'il était avec d’autres 
hommes, parce que la camaraderie le portait, parce 
que l’un ou l’autre, toujours, faisait un peu de soleil 
avec sa jeunesse, parce qu’on gîtait sur la mêmeterre 
: et partageait le même pain et la même chaleur, et 
parce que tous ces hommes réunis composaient le 
bataillon, plus courageux que chacun isolément, plus 
décidé, plus énergique et plus croyant. 

Et il dit la responsabilité et l'intelligence du com- 
mandement, ne cessant pas d’observer, de comparer, 
d'améliorer, de perfectionner, de vouloir et de 
transmettre sa volonté des grandes aux petites 
unités. D’en haut venait la lumière qui peu à peu 


. supérieure de l’homme, dominant la souffrance 


désagrégerait les ténèbres de la guerre. Et de cette 


lumière enfin rayonnante jaillirait la victoire. 

_— Cette victoire, acheva-t-il, notre chef, le gé- 
néral Serret, la voyait avant nous. On l’appellera 
dans l’histoire le vainqueur de Sondernach et de 
Metzeral. On aurait dû l’appeler le vainqueur de 
Hartmann. Celui-ci avait la foi et la donnait. Nous 
pleurons sa disparition. Lorsque, après la prise de 
Metzeral, — votre fils blessé nous avait quittés, 
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madame, — le général vint ie la tête de mon 


bataillon pour le conduire en personne à son canton- 
nement, il y eut, entre tous nos chasseurs et lui, 
comme une communion d’âmes. Devant la mairie 
de Saint-Amarin, mes compagnies réduites chacune 
à cinquante hommes, toute boueuses et suivies de 
leurs brancards encore tachés de sang, défilèrent 
à une telle allure, avec un tel enthousiasme et une 
‘telle sensation de gloire, que le général ne put se 
retenir de pleurer. Lui, le grand guerrier stoïque, il 
pleura sur les morts et sur les vivants, non pour les 
plaindre certes, mais parce que leur puissance de 
sacrifice lui apparaissait comme le but suprême dé 
la vie. Depuis lors, il a fait de nous ce qu'il a voulu. 

Sur cette évocation, le commandant Duffauge 
parut se recueillir. Dans ce petit salon de cam- 
pagne transformé en bureau militaire, une chose 
étrange venait de se passer. Le commandant avait 
appelé ces dames pour leur parler d'André Bermance. 


’ . ñ . . ë 
_ Îlavait rassemblé autour d’elles ceux qui le mieux 


l’avaient connu, Mme Bermance et Maria étaient 
venues pour recueillir pieusement ses dernières pen- 


sées. Or son nom avait à peine été prononcé depuis 


le commencement de l’entretien, et personne, dans 
l assistance, n’avait relevé cet oubli, personne, et pas 
même sa fiancée, et pas même sa mère. Il n’était, dans 


le bataillon, qu’une unité, et quand on parlait du 
bataillon, n’était-ce pas de lui qu’il s’agissait? Pour- 


. quoi l’auraït-on mis à part, traité à part, honoré à 


part? Lui-même eût refusé cette dissociation. Avec 


1 SUR 


EAUX 


. taient qu'il fût perdu dans la masse, mêlé à la 
troupe, compris dans l’ensemble. Elles le retrou- 
vaient dans la misère et dans la grandeur communes. 
Le commandant avait dit du général : Il à fait de 


nous ce qu’il a voulu. Mais le général était lui-même. 


soumis à une volonté plus haute, et la volonté la plus 


mandement de la patrie revêtait, dans son obligation, 
la forme même du précepte divin : Fiat voluntas tua. 

Mme Bermance, au cours de son voyage, avait 
dû partager sa nourriture et ses pensées avec ses 
compagnons d’un jour et d’une nuit. En Alsace, 


résolu à soulever l’univers pour obtenir liberté et 
justice. Voici qu’elle était assujettie à cette immense 
force disciplinée et anonyme que représentait l’ar- 
mée. Et derrière cette force il en était une autre 
encore, plus mystérieuse, plus vaste, plus impéné- 
trable, celle qui réagissait subitement dans tous les 
_ cœurs, d’un bout à l’autre du territoire, que ce fût 
* au lavoir de Chapareillan ou à la table des Helding 
au-dessus de Bitschweiler, lorsque avait été prononcé 
ce mot unique, ce mot fatidique : Verdun. C'était 

_ Ja force nationale, venue du fond des siècles au 
” cours desquels s’était composée et unifiée la France, 
. l'association profonde des vivants avec les morts et avec 
ceux qui naîtront, ce qui a duré et ce qui veut durer. 
Puis le commandant expliqua les nécessités de 
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tous les camarades, chefs, officiers, soldats, il faisait 
corps. Et voici que ces femmes qui l’aimaient accep- : 


haute au commandement de la patrie, et le com- 


elle avait mesuré l’opiniâtreté collective d’un peuple : 
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la ere Fos qui al dégager t tout 4 à 
massif de l’'Hartmann. On ne cessait pas de. se. 
battre sur ces sommets et sur ces pentes. Mieux 
valait, plutôt que ces coûteuses actions de détail, 
en finir d’un seul coup, libérer de toute menace F4 
immédiate les importants observatoires des crêtes 
et peut-être descendre jusque dans le vallon de 
Guebwiller, pour prendre à revers Cernay. C'était 
alors le terrain conquis et préparé pour une offen- 
_ sive de grande envergure sur Mulhouse et le Rhin. 
Dès le commencement de décembre, toutes les dis 
positions étaient prises, les batteries en place, les 
_ troupes désignées, les boyaux, les chemins, les 
_‘ pistes, les postes de commandement, les abris, les 
dépôts aménagés, les matériaux et les munitions 
| transportés à pied d’œuvrè. \ 13 
© — Nous attendions d’un jour à l’autre l’ordre … 
d’exécution. Mais le temps, détestable pendant 
_ toute la première quinzaine du mois, ne se relevait 
pas. Le soir du 19 décembre, j'étais rentré à mon 
_ poste de commandement après une tournée d’ins- 
pection, quand je vis arriver votre fils. Il était monté 
_ à pied de la vallée, car il voulait vaincre sa blessure. 
Son ordonnance devait le suivre, sa cantine posée | 
sur un des mulets du ravitaillement. Nous l’aimions 
tous au bataillon, pour sa belle humeur, sa gentil- 
Jesse, son entrain, sa confiance. Toutes les fois qu'il 
venait nous voir, c'était fête chez nous. Mais cette 
ca il devait tous SE étonner. Je le vois encore 
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haute taille, remplissant la porte d’entrée, éclairé 
et comme détaché en clair sur l’ombre par ma 
. lampe que j'avais dirigée sur lui, le visage rosi par 
la course et détendu par le sourire, le petit béret 
 crânement posé, découvrant le front, si jeune, si 
rayonnant de jeunesse et de force, si débordant de 


vie, de joie, de foi qu’il ressemblait, ma parole, à un 


archange venu nous visiter dans nos taupinières, 
_ pour nous promettre la victoire, à une sorte de 


saint Michel écrasant le dragon. Je n° exagère pas : è 


l’aumônier était là. 


— Nous en fûmes tous frappés et réchauffés, 


approuva le père Hellouin. 

. — À tel point, reprit le commandant, que je me 
souviens de mes premières paroles : « C’est vous, 
Bermance : vous portez le bonheur sur vous. — 


C’est vrai, mon commandant. Ça se voit donc? — 


Que venez-vous faire? En liaison de la brigade? — 
Pas du tout. Voici l’ordre de la division. Je viens 


commander une compagnie. Vous me donnerez la’ 
mienne, n'est-ce pas, mon commandant? » La. 


chance voulut que ce fût la sienne en effet, celle 
qu’il avait commandée à Metzeral. Il y trouverait 
des vides, mais les cadres et la plupart des hommes 
le connaissaient. Ils l’avaient revu le 16 octobre, et 
bien d’autres fois en mission d’état-major. Ainsi 
_ la difficulté de prendre en main une troupe au 
! moment d’une attaque lui fut-elle épargnée. D’em- 
blée, rien qu’en se montrant, il rétablirait le contact. 
Maria avait écouté ce récit avce passion. Ses 


ï 
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yeux en A La vision intérieure Ha. : 
tout à l’heure, l'avait illuminée, ne ressemblait-elle … 
pas à l’image que le commandant Duffauge venait 
_de faire apparaître sur le seuil de son poste de com- 
mandement, à la veille de la bataille? 

Puis, ce fut l’affaire du 21 décembre. Le 152 et 
le 5€ bataillon de chasseurs étaient placés au centre 
du dispositif, face à la croupe rocheuse et boisée 
du Rehfelsen, se liant à leur gauche au 1528 régi- 
ment qui occupait les pentes nord de l’'Hartmann, 
et à leur droite à la 6° brigade des chasseurs, entre 
le Faux-Sihl et le Ravin-sans-Nom, du côté de 
l'Hirtzstein. Dans la nuit du 20 au 21, l’ordre d’exé- 
cution fut transmis. Le temps avait été beau la 
veille. À minuit les étoiles brillaient. Mais, dès le 
matin, la brume recouvrit la montagne. Un peu de 
neige tomba, juste de quoi marquer les parapets 
des tranchées ennemies et souligner à l'artillerie 
ses objectifs. Quand cette brume se dissipa vers 
neuf heures, le temps apparut favorable. À 9h. 45 
le tir préparatoire commença dans de bonnes condi- 
tions de visibilité. Jusqu’à midi tout alla bien. 'La 
préparation d'artillerie devait durer cinq heures. . 
Mais à partir de midi, la neige tira comme un rideau 
sur le paysage brouillé. Le vent soufilait violem- 
ment, ramassant la neige tombée et la faisant tour- 
billonner. Il faudrait partir dans cette tempête. La 
marche en serait ralentie, on avancerait comme-à . 
tâtons, À 2 h. 15 de l’après-midi, ce fut le départ 5 
pour l’assaut, ‘tranquille, ei dans le vent et la 
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neige, comme s’il faisait beau. Mais le débouché fut 
difficile. Le 15€ bataillon cevait traverser des restes 
de réseaux électrifiés, rencontrait des défenses in- 
‘tactes, une résistance acharnée. Cependant il dépas- 
sait sur la croupe du Rehfelsen les premières orga- 
_ nisations ennemies et débordait le Rocher par le 
- sud, tandis que les compagnies du 23 régiment qui 
lui étaient rattachées réalisaient elles-mêmes une 
avance sérieuse sur la croupe de Fitzstamm. L’at- 
taque du centre avait, en somme, réussi, mais plus 
… lente, plus difficile, plus coûteuse et moins complète 
_ qu’on ne l’avait espéré. À gauche et à droite, les 
nouvelles étaient assez bonnes : les chasseurs des 27e 
et 28 bataillons, à droite, avaient franchi le Sihl et 
- le Faux-Sihl et s'étaient portés au rocher d’Hirtz- 


sommet de l’Hartmann, mais sa liaison avec le 
5e bataillon de chasseurs paraissait précaire. Le 
nombre des prisonniers était important. 

= , — Nous les avons vus défiler à Thann, dit Maria 
__ à mi-voix. Il y en avait douze cents. 


Le commandant Duffauge n'avait pu se dis- 
penser de donner des explications précises et quasi 


techniques : habitude de chef qui voit l’ensemble 


et lui rattache les détails. Il s’en excusa et glissa 


plus rapidement sur les journées suivantes. Aussi 
bien ne tenait-il pas à élucider les causes d’un échec 
ne. qui n’était pas imputable à son bataillon et qui 
* gardait une part de mystère : 

- — Toute la nuit qui suivit, le vent souffla en 


_ stein; à gauche le 152 régiment avait débordé le 


tempête et la canonnade fit rage. L’ennemi réagis- 
sait avec une violence inouïe. Ses voies ferrées et. 
ses routes lui permettaient de se renforcer aisément. 
ll avait l'avantage des transports. Dans cette nuit 
où la montagne tremblait sous nous, le général 
eo. qui s'était installé pour la bataille au camp 
. Rénié, proche le Molkenrain, vint me voir. Il gar- 
- daït sa confiance, malgré ces démonstrations de l’ar- 
_ tillerie allemande qui encageait tout le sommet de 
- l'Hartmann et du Rehfelsen et qui annonçait la 
contre-offensive. « Il y a nos hommes, me dit-il, et : 
Dieu. » Il comptait sur ses réserves. Je ne devais 
Pous le revoir. 

- Le 22, ce fut la journée mauvaise : Ja puissance 
du’ feu ennemi grandissant d’heure en heure, dans, Fe 14 
la matinée, les communications téléphoniques cou- 

jee, les haisons RES les COUrEUrS Dé lab. 


patrouilles allemandes en arrière du 1596, le 152 
coupé, cerné, au sort incertain, isolé sur le sommet À 
de ann qu CARRE un brouillard épais, 


T 


; à on. son poste de télégraphie sans fil. Au centre nee 

A Donne restait intact. L'affaire pouvait se reprendre 
avec les réserves, si le 152€ était dégagé. Mais Pat-. 
_taque ennemie, à la faveur de la brume, avait donné 
es résultats inquiétants. Il avait fallu déblayer le 
sommet de l’Hartmann et réoccuper nos ancienne 
“lignes, contre des PÉRRERAeREs qui surgissaient d 


tous les côtés. Et le 152, magnifique aout qui, 

‘le 21, avait donné un si bel ‘exemple d’élan et 
‘d’é énergie, entouré, était à peu près perdu. En 
revanche, la 6 brigade de chasseurs enlevait à 

droite les blockhaus qui gênaient sa progression et 

se reliait étroitement à gauche sur le Faux-Sihl avec 

le 15€ bataillon. L’opération projetée devenait d’une 

exécution périlleuse. Les jours suivants, de part et. 

_ d’autre les troupes fatiguées n’engagèrent aucune 

_action. Le 26, le 159 bataillon était relevé par le 
232 régiment. 

_ — Le 24, termina le commandant, je vis encore 

votre fils. Le front de sa compagnie dessinait un 
léger saillant. C'était lui qui avait pénétré le à 
vant dans les lignes ennemies. Il offrait, dans un 
trou d’ obus, un fond de gourde à un blessé, et je 
l’entendis qui disait à voix basse : « C’est de l'eau- 
de-vie de; chez moi, tu sais : de quoi ressusciter un 
mort. » L'homme faisait une grimace d’acquiesce- 
. ment. Je lui serrai la main. Nous causâmes quelques ot 
_ instants sur l’exécution de la relève. On ne pouvait. à 
| plus: songer à l'attaque, les hommes étaient fatigués. 
_- Lui, non plus, je ne devais plus le revoir vivant. | 
Se tournant vers le lieutenant, il ajoute : Lait à Fe 
— Paget, c’est maintenant à vous. Dites ce que ï: 


| vous savez. 

Le petit lieutenant à la figure de collégien rougit, 
mais reprend bientôt son assurance. Il s'adresse 
directement à Mme Bermance, comme s’il n’osait 
_pas regarder Maria. | 


à 
4 


pas vu arriver le capitaine d’un très bon œ1l le 
_soir du 19. J'étais le plus ancien, je pensais prendre 
le commandement de la compagnie pendant les 
opérations, PSE 
Il était le plus ancien, et il n’a que vingt ans. 
Cependant il a revendiqué gravement sa priorité 
de grade, comme il a confessé en toute franchise 
son humeur contre le nouveau venu aux trois galons. 
: — Mais, reprend-il, il m’a tout de suite mis dans 
sa poche. Il avait une façon de vous prendre à quoi 
on ne pouvait pas résister. Pas même le Bochel 


_ Le 21, le jour de l’assaut, il aurait dû être tué dix 


fois. Il était partout. Et calme, et souriant. Adroït 


avec ça pour éviter les mauvais coups presque sans 


se déranger. Comme je passais à côté de lui, condui- 
sant ma section, il me fait, tandis que les mitrail- 
leuses crépitaient : « En voilà un temps ! Je me suis 
perdu à la Grande-Chartreuse par un brouillard 
pareil. Ma mère était bien inquiète. Dites done, 
 Paget, si nos mères nous voyaient ici ! » À partir du 
22, nous fimes le gros dos sous les obus des Boches 
en creusant et organisant nos positions. Le capi-. 
taine s’attendait à une attaque. Il visitait sans cesse 
les guetteurs. Il avait découvert un arbre dont le 
champ d’observation était assez étendu. Chaque jour 
al y grimpait. Il assurait que le Boche se renforçait. 


L'événement lui a donné raison. Le matin du 25, 
après m'avoir souhaité un joyeux Noël, il monte 


__— Je dois vous avouer, madame, que je nai 


ar? 
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encore à son observatoire. Tout à coup on m’ap- Le 
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pelle : capitaine est touché. J'y vais: il était mort. 
Puis c’est le tour de Coudray, ordonnance. Il 
. n'avait pas quitté son officier. Il le suivait comme 


son ombre et ce n’était pas drôle. L'homme parle 


avec hésitation, ne trouve pas ses mots, raccourcit, 


et l’effort mental lui tend les muscles comme le plus 


rude effort physique. 

— Le 25, au petit jour, je reçois une balle à 
l'épaule. « Va au poste de secours, m'ordonne le 
capitaine. Attends, tu porteras cette lettre. » Il 

4 prend son Aus écrit et me donne le papier. œ est 
= la lettre que j'ai portée à madame. 


Ne. Il s’est tourné vers Maria Ritzen qui acquiesce 
_ d’un mouvement de tête. Et Mme Bermance se 


demande pourquoi la jeûne fille ne lui a jamais 
__ montré ce billet qui contenait la dernière pensée 
d'André. 
- Le soldat Liatard était au pied de l’arbre quand 


m'a regardé, il a dit : « Faut se garder. Ils sont là. » 
Il a levé le bras pour montrer l’endroit. Le bras est 
retombé. La blessure ne saignait presque pas : un 
petit filet de rien du tout. Je l’ai appelé : mon capi- 

_ taine. Il a ouvert les yeux, il a voulu dire quelque 
chose et puis il n’a plus bougé. 


un mot de regret. Il semble insensible à son propre 
récit qui a fait un grand silence dans la salle. Et ce 
silence, tout à coup, est déchiré par un sanglot, 
Ada ; 


le capitaine est tombé, sans bruit, sur la neige : Le | 
— Il avait reçu une balle à la tempe gauche. Il. 


Lui non plus ne sait pas parler. Il n’a pas ajouté 
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presque pareil à un rire. Et Liatard, qui s'est ‘ 
dévoilé, ajoute d’une voix rauque : > 
— J'ai touché sa blessure. Alors le sang a jailli. 
Il était chaud comme du sang de chamois. 

Le montagnard, tueur de chamois dans les 
combes ou sur les névés du Dauphiné, a donné avec 
admiration ce détail. Et il mêle les deux images qui 
se dressent au-dessus de sa vie : le chef mort sur la 
neige, et le fier gibier qui, dans sa ffassion de vivre, 
_ne se rend jamais, et dont le sang brûle les mains qui 
le touchent mourant. : 
Mais, par un scrupule obscur de délicatesse, il. 
regrette aussitôt ce qu'il a dit, et qui n’était pas à 
dire à des femmes. Il ne sait comment réparer sa 
maladresse. Déjà le commandant recouvre le mort 
pieusement : 

_— Ses hommes en le perdant, madame, avaient 
perdu le goût de la guerre. Je dus remonter, dans la 
journée, à sa compagnie, le citer én exemple et 
encourager Paget qui prenait sa place: Les brancar- 
diers qui le transportaient au poste de secours 
s’arrêtèrent devant mon poste de commandement. 
Là je le saluai. On l’avait posé sous un sapin dont les 
branches vertes étaient à demi chargées de nèige. 
Il était couché, et je le revoyais si grand, debout 
sur mon seuil à son arrivée. Son visage, sans altéra- 
tion, portait encore sün beau sourire, $a jeunesse et, 
_ le dirai-je, sa joie de vivre. Le sang avait coulé en 
arrière. Le front était intact. Je l'ai embrassé, | 
madame, en pensant à vous, 


ac 


Pons ne parle plus. Il Li attendre que l’émo- 


< tion se soit calmée. Alors Mme Bermance se lève L 
- elle ne peut abuser plus longtemps de l’hospitalité 


des chasseurs. Le soir vient, la vallée est dans 
l’ombre, et Thann est loin encore. Elle veut une à 
une serrer les mains des assistants, remercier chacun 
d’eux avec tout son cœur. Elle vient à l’aumônier : 
pourquoi, seul de tous, a-t-il gardé le silence? Elle 
désirerait de lui poser une question et s’arrête, inter- 
dite. S'il n’a point parlé, il a sans doute une raison 
qu’elle a peur de deviner. Mais le prêtre a suivi le 
travail de sa pensée : 


— Soyez en paix, madame. C’est une bonne 


mort. : 

— J’aimerais vous voir, mon père. 

— Je serai à l'hôpital de Moosch demain. Pouvez- 
vous y venir? ou voulez-vous que je me rende à 
Thann? 

— J'irai, mon père. 

Elle a apporté quelques objets, montres-brace- 
lets, boussoles, couteaux, chaussettes de laine, pour 
les distribuer à quelques chasseurs dont elle a relevé 
les noms sur les lettres de son fils : Coudrey, Liatard, 
d’autres entore. Mais elle renonce à les séparer de 
leurs camarades et remet le tout au commandant : 

—— Je les donnerai de votre part, madame, et de 
la part du capitaine Bermance. 


Et les deux femmes sortent du bureau où, rien. 


qu'avec la vérité, les pairs d'André, exposés au 


même péril, et guettés, comme lui, dans la même 
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montagne, par 1e noir ons ont ei Us 
supportable leur peine en la mêlant au travail de 
tous pour l’œuvre commune. Dans le soir qui, du 
creux de la vallée, gagne les pentes des Vosges, 
elles marchent côte à côte, unies dans la même 
. pensée, et se taisent. Déjà l’air est moins froid; ily 
 passe*des souffles avant-coureurs du printemps. À 
_ la sortie de Weiïler, une haie dégarnie leur laisse voir, 
_ un chasseur embrassant une jeune fille à pleines 
lèvres, comme s’il y buvait la vie avant de retourner 
au pays où l’on meurt. Des ouvriers, des ouvrières 
qui rentrent des fabriques leur journée finie, poussent 
des cris et des éclats de rire. Le couple dévoilé 
_ regarde et, tranquillement, recommence, à la joie 
. générale. Mme Bermance détourne la tête. Malgré 
elle, la réflexion de M. Ritzen, au déjeuner des Hel- 
ding, sur les naissances irrégulières, lui revient à la 
_ mémoire. Elle l’a trouvée si déplacée ! Les choses de 
la chair, dans son renoncement, lui inspirent une 
pudeur prompte à s’effaroucher et une sorte de 4 
crainte. ) ee 
Voici Bscbyoies et voici Thann. Déjà ces 
dames arrivent au portail de la villa. Au moment 
de l'ouvrir, Maria s’arrête et, d’une voix changée, 
d une voix altérée, comme si elle s’imposait 
une démarche infiniment pénible, 21e demande à à 
Mme Bermance : 


4 4 k : Fr - 
_ — Je voudrais vous parler ce die madame, ‘4 
Voulez-vous merecevoir dans votre chambre, après 


7 veillée? à 


nuit les reçoit sous “ FRS Mme Dane s est 
| sentie presque bouleversée, non par cette demande, 
_ qui est toute naturelle, mais par la gravité de è 
_ Maria, par l’accent de Maria. Avant d'entrer, elle: 
* murmure à voix basse : 
_ — Vous étiez déjà venue hier soir, Maria? 
— Oui, répond la jeune fille. 

_ Elles sont toutes les deux tremblantes. No de. 
la lumière. On a entendu leur coup 1e sonnette, et. 
. voix cordiale de M. Riïtzen retentit à l’intérieur : 

_— Enfin, les voilà! La soupe doit être mangée 


SARA 
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chaude. 
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La chambre de Mme Bermance donnait sur la 
Thur. Elle compose, avec le salon et la salle à 
‘ manger, le premier étage auquel on accède par une 
rampe de quelques marches, le sous-sol étant réservé 
Eh la cuisine, à l’office et à la buanderie. Les Ritzen 
l’offraient, d'habitude, aux officiers cantonnés, à 
cause de sa plus grande liberté de communication. 
‘Ainsi André l’avait-il occupée à différents séjours. 
Mme Bermance s’y était retirée vers dix heures 
du soir, à la fin de la veillée. Elle attendait la visite 
de Maria et, à mesure que les minutes coulaient. 
goutte à goutte, son anxiété croissait. Comme les 
hululements des chouettes sous ses fenêtres à Cha- 
_pareillan, les avertissements qu’elle avait reçus 
avant son départ revenaient la tourmenter. Il faut 
laisser les morts où ils sont, avait conseillé M. Lancey, 
nous ne pouvons plus rien pour eut. Et avec plus de 
précision, 1l avait ajouté : Méfiez-vous des fiancées 
_ des morts. Tandis que la Claudine Bergeron l’enga- . 
geait à renoncer au voyage : — On a assez de misères 
ici. Pas la peine de se déplacer. 11 1 NA 
. Pourquoi l'avait: -on détournée de partir? Poire 508 
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LE SECRET DE MARIA 
quoi ces pressentiments de malheur? Les morts 
_  pouvaient-ils exiger encore quelque chose des vi- 
 vants? Et s’ils réclamaient, s'ils appelaient, ne fal- 
lait-il pas tendre l'oreille pour les entendre, puisque 
leur voix venait de plus loin? 


Sa visite à Weiler l’avait laissée tout ensemble 
réconfortée et endolorie. Les témoignages recueillis _ 
_ la rapprochaient d’André, le lui restituaient pour 
… quelques instants. Elle le revoyait, confiant et fort | 
sous la tempête de l’'Hartmann. N’avait-il pas dit, 
en passant, au lieutenant Paget : « Si nos mères nous 
voyaient. » Comme si les mères les pouvaient 
| perdre de vue à distance ! Mais il avait eu pour elle 
_ une pensée jusque dans le combat. Elle lui en était 

si reconnaissante | _ 

Cependant le silence de l’aumônier l’inquiétait, 
l’obsédait, Elle aurait tant voulu savoir qu’André oe 
avait sanctifñé sa fin en l’élevant jusqu’à Dieu, ne Ê 
fût-ce que par un mot, par un geste, par un signe 

de croix. De son doute, de son angoisse religieuse # | 
elle rapprochait le contenu mystérieux de cette 
+ lettre, de ce billet griffonné à la hâte, confié à l’or- 
_donnance blessé pour Maria qui ne le lui avait pas 
montré. Et c’était à l’ensemble de ces préoccupa- 


tions qu’elle rapportait la visite de la jeune fille.et : 

. ses confidences. Dans son ingénuité et sa foi, ellene 

ÿ leur attribuait pas encore d’autre cause et surtout 2 
à ne voulait pas leur en attribuer une autre. Maria 23} 
partageait sa croyance; donc elle devait partager 

à 


son doute, son angoisse religieuse. Et peut-être 
| avait-elle des raisons plus fortes de les ressentir. 
Pourquoi la jeune fille tardait-elle si longtemps? 
Elle habitait au second étage, à l’extrémité du 
corridor, à côté de ses petits frères. Luisa occupait, 
à l’autre bout, après la chambre de ses parents, un 
ancien cabinet de toilette assez vaste pour avoir 
été aménagé en chambrette. Mme Bermance con- 
naissait bien le petit appartement de Maria qu’or- 
_ nait une grande photographie d'André, une photo- 
graphie agrandie, extraordinairement vivante, qui: 
_ le représentait parmi les cerisiers en fleur de Metze- 
_ ral et dont elle-même n’avait pas lé double. Fallait- 
il attendre que tout le monde fût endormi, comme 
s'il s'agissait d’une démarche coupable et dange- 
 reuse, alors qu’il eût été si naturel de venir veiller 
_ avec la mère de son fiancé au vu et au su de ses 
parents? Ce mystère aussi contribuait à l’agiter. Si 
- Enfin elle entendit, comme la veille, l'impercep- 
 tible craquement du parquet sous un poids léger. 
_ Elle ouvrit la porte à la jeune fille avant que celle-ci 
eût frappé. Maria entra. Elle avait défait pour la 
nuit ses cheveux blonds qui tombaient en deux 
_ longues tresses sur son dos. Sa robe de chambre en 
_ laine blanche l'allongeait. Elle était pâle comme 
_ une apparition. Elle claquait des dents, comme si 
elle. avait froid. Et les deux femmes restèrent en 
face l’ uné de l’autre, pareillement troublées, pareille- 
ment craintives, n’osant parler. Mme Bermance, tax: 
_ première, eut pitié de l’état nerveux de sa visiteuse 


} 


que, ‘dans : son propre émoi, elle: n avait pas tout Fu 


d'abord ML, 5 Se 
7 — Maria, qu'avez-vous? Asseyez-vous là, près 
: , du feu. Chauffez-vous. Vous êtes glacée. : M | 


FE La jeune fille répéta la phrase même qu’elle avait 
| dite au cimetière de Moosch: 
; — Ah! madame, si vous saviez? Je n’ai que vous. 
Cependant Mme Bermance ne voulut pas l’interro- 
ger avant de l’avoir fait asseoir et reposer. Elle oublia 
dans ces soins maternels — un instant — le souci 
qui la tourmentait. Puis, quand la jeune fille eutre 


… pris un peu de couleur, elle l’interrogea doucement: 
— Ce que vous avez à me dire, Maria, concerne 
André, n'est-ce pas? * AREDES 1 


— Oui, madame, André et moi. 
— Ce que vous avez à me dire, vos parents n'en 
sont pas informés ? Ha 


— Oh! non. ÿ 
Et Maria eut une expression de terreur. : Lie F 
— Vous ne pouvez pas le leur révéler. C’est à 40 
moi seule? _ RS KES Fe R 
î _— Oh! non, pas à eux, jamais. À vous Seule AE : $ 
_ vous seule. Et je ne peux pas EE RON 1 


_ Mme Bermance cherchait les moyens de la calmer, 
de lui redonner confiance, et cependant un trouble si 
L profond et si persistant était contagieux et commen- 
_ çait de lui inspirer à elle-même une sorte de terreur. 
-—— André, reprit-elle, m’a dans sa dernière lettre a 
b. recommandé de vous aimer comme ma fille, 
— Comme votre fille? il vous a écrit cela? Ah. ah 


ne j'avais peur-qu “ ne vous eût pas assez 
parlé de moi. , TE à 

Et la jeune fille s'était redressée et une espérance 
nouvelle s’allumait dans ses yeux, brillait comme 
une lampe dans la nuit. 3 

— Vous êtes, comme moi, une croyante, Maria, 
continuait Mme Bermance toute à son idée et peut- 
être volontairement toute à son idée. Est-ce la 
pensée d’une mort éloignée de Dieu qui vous tour- 
mente pour André? Le silence de laumênier, tout 


versée, parce que vous savez sur mon fils des choses 
_ n’osez me les dire? 


- Maria, surprise, regarda Mme Bermance et la 
flamme de ses yeux, la flamme de l’espérance s’étei- 


6 


_ petite lampe dans la nuit. _ 
_ :  — Oh! non, madame, ce n’est pas cela. 


découragée : 
_si retirée de la vie, si rapprochée de Dieu, que vous 


_ donner. Tant de fois, j'ai voulu déjà vous parler. 


par pudeur d’écarter. 


à l’heure, à Weiler, vous a-t-1l, vous aussi, boule- 


que je ne sais pas, et qui sont bien lourdes si vous 


gnit subitement comme si le vent avait soufflé la 


Puis elle ajouta doucement, à mi-VOIx, comme 
— Et cependant ] je n'ai que vous. Mais vous êtes 
ne pourrez jamais nous comprendre et me par- 
_— Au cimetière de Moosch, n'est-ce pas? et hier 
soir, répondit Mme Bermance, cette fois en contact 


_ direct avec elle, attentive et étreinte par un soupçon 7 
qui commençait d’entrer en elle et ui elle tiohait 
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— Et d’ autres fois encore, Reprennit la jeune 
fille de sa même voix assourdie. Si je vous ai demandé 
‘de venir, c'était pour cela. Je pensais que vous 
m'aideriez, que vous devineriez. Vous semblez si 
bonne. Mais vous êtes trop au-dessus de nous. Alors 
vous ne pouvez pas m’entendre, ce n’est pas votre 
faute. Je m'étais fait des illusions. Elles me permet- 
taient de vivre. L'autre jour, en revenant de chez 
les Helding, vous avez dit que vous nous compreniez 
mieux. Je croyais que c’était vrai, que vous seriez 
indulgente, que j’oserais enfin vous dire, à vous, le 
secret qui m'étouffe, qui m’empêche même de penser 
- à André avec toute ma tendresse, de le pleurer en 
toute liberté. Et je ne pourrai jamais, jamais, 
jamais. 

Sa phrase s’acheva dans une crise de sanglots. 
Mme Bermance, qui dans ses scrupules ne voulait 
pas encore admettre la certitude d’une faute dont 
elle se reprochait déjà d’avoir accepté le soupçon, 
eut une inspiration et demanda : 

— Maria, mon enfant, voulez-vous me donner à 
» lire la lettre qu'André vous a envoyée par son ordon- 

| nance avant de mourir? Peut-être vous dispensera- 
t-elle de parler. Si vous estimez qu’elle vous dis- 
pense de parler, Maria, allez la chercher dans votre 
chambre. ÿ 

La jeune fille, qui s’était caché le visage dans son 


(2 


:  releva et entr'ouvrit son vêtement. D’une poche 
__ intérieure, elle retira la lettre : 


mouchoir, la tête presque appuyée aux genoux, se. 


var 


_— Je l'ai toujours sur moi, madame, la nuit 
7 et le jour. C’est elle qui me porte quand je suis trop 
lasse et que je vais tomber. Toute ma vie est là. 
__— Donnez-la moi, Maria. 

— Toute ma vie est là, ane je ne puis pas 
vous la donner. 
Nous ne pouvons plus rester ainsi, Maria, 
Vous êtes venue pour me parler. , | 

| 


— Tenez, madame, lisez. 

La jeune fille s’était décidée brusquement. Pour 
_ ne pas voir le visage de Mme Bermance lisant, elle 
. _ se laïssa glisser sur un coussin et appuya sa joue aux : 
genoux de la mère d'André. Celle-ci était si absorbée ÉÉ 
par sa lecture qu’elle ne s'était pas aperçue de ce 
geste et ne sentait pas le poids de la tête ainsi posée. 
C'était une feuille de bloc-notes pliée en quatre 
ô _et écrite au stylographe. Le froid avait dû rendre 
- la main gourde et l'écriture irrégulière. Il fallait 
‘une attention soutenue pour en suivre les carac-. 
tères qui faisaient rernonter les lignes de gauche à 
droite et révélaient à eux seuls la volonté et l’espé- 
_ rance de vivre. Il n’y avait ni date ni en-tête. Ere 
4  peut-ê tre, et sans doute était-ce une réponse à une 
lettre que Maria avait dû lui faire parvenir en pleine 
_ bataille, par une de ces combinaisons que les amou- 
En: reux SAonE trouver. ÿ 


Demain peut-être, Maria, ma chère femme, nous. 
serons relepés. API RER per -être je te reperrai. 5 


à cause de moi : Je vis, je vis, je vis, entends-tu, et 
Jamais je n'ai tant aimé la vie, parce que ma vie c’est À 
+ toi, ma bien-aimée. ès 
Non, ne regrette rien, n’aie pas de remords dans 
ton amour pour moi. Ce témoignage suprême que it, 
m'as donné, ne le regrette jamais. Ton cœur, tes yeux, | 
tes lèvres m'ont tellement ennobli et grandi. Je me 
découvre plus fort, plus calme. Maintenant mon avenir 
est firé et ma vie est si belle qu’elle me semble déjà 
remplie. Tu t’es donnée à mot avec une tendresse si 
pudique. Ma fiancée est devenue ma femme, tu es ma 
chair et mon sang, tu es à moi, tu es moi. 
Lorsque j'ai débarqué chez le commandant après 
1, t'avoir quitiée, je devais avoir gardé sur le visage le 
. reflet de notre joie, car il m’a salué en me disant que | 
je lui apportais le bonheur. Ça se voit donc quand on 
est trop heureux? Dans ces jours terribles que nous 
venons de traverser, non, je ne puis dire que J'ai. 
souffert ni de la neige, ni du vent, ni du froid, ni des 
balles qui passaient. Tu étais là, tu me souriais, tu 
me montrais ton pays, et la noire montagne devenait 
+ un lieu de délices parce que tu y étais. La chaleur Rés 
L  deton corps me réchauffait la nuit, et le jour tes yeux ee 
de tendresse et d'attente, je les sentais sur mot. FR NE 
Et puis, vois-tu, ma bien-aimée, je me battais pour 
toi. Je t’apporte en partage pour nos noces prochaines, 
_ un morceau d'Alsace, de ton Alsace que j'ai conquis 
avec mes hommes. Nous l'avons arraché aux Boches 
comme des dogues arrachent avec les dents un morceau 
de chair. C’est une bande de rochers et de sapins. où 
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rien ne ousserd de longtemps, ni un ia d'herbe, 
ni une. fleur. Un jour nous irons ensemble. Là, dans 
ces dures journées, c’est mon amour qui a fleuri. Je te 
donne cette terre avec mon amour, ma femme, ma 
chère femme. 


André. 


LE # 


Dès les premières lignes, dès le tutoiement, 
Mme Bermance avait compris le secret de Maria, 
ce qu’elle croyait être maintenant le secret de 

Maria. Elle avait hésité avant de continuer et 
d'achever la lecture, retenue par toutes ses délica- 
_tesses intérieures, par sa répugnance à pénétrer les 
intimités, par la révolte de son honnêteté contre les 
fautes de la chair. Si elle avait achevé, c’est qu’elle … 
avait en vain cherché les yeux de la jeune fille pour 
en obtenir un aveu qui l’eût dispensée d’aller plus 
avant, et c'était encore parce qu’elle avait espéré 
rencontrer dans la.suite une pensée, une phrasé, un ‘à 
lambeau de phrase dont elle se fût autorisée pour y 
découvrir la possibilité du repentir et le sentiment 
> Ja de la mort prochaine, 

!: Mais cet homme qui avait tant vu mourir autour 

_ de lui depuis quatre jours, qui était lui-même 
exposé, désigné, condamné et dont les instants 
: étaient comptés, proclamait sa certitude de vivre, 
célébrait la vie, exaltait la vie, adoräit la vie. La 
_ mort venait done comme un voleur jusque sur les | 
champs de bataille où tout le monde devait Pats 
, tendre. Ellé est là, et l’on s’écarte d’elle ; elle sf 
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8 *approche, on se détourne ; elle vous tire par le 
bras, et l’on ne se retourne pas. On la croit pos-. 
-sible, on la croit probable pour le voisin, pour le 
camarade de combat et l’on s’imagine être soi- 
même invulnérable. Et cet homme qui était mort 
ainsi dans la passion de vivre, c’était son fils André, 
son fils unique, le fruit de ses entrailles, qu’elle avait 
élevé toute seule avec un tel souci de le préserver 
de tout mensonge et de toute bassesse, mais à qui 
elle croyait avoir donné, avec la foi, le goût de 
Dieu. 

Tout, dans cette lettre, la Ru affliger et bou- 
: léverser : et l'oubli divin, et la preuve de la faute, et 
la complaisance dans la faute, et la glorification de 
la faute, et jusqu’à ce lyrisme ardent qui, dans sa 
propre existence contrainte, éclatait comme un 
incendie dans une grange de bois mort. Elle l’avait 
dès longtemps terminée qu’elle la tenait encoré en 
_ main, n’osant pas la rendre, ne prenant aucune 
_ détermination. Alors elle s’aperçut que la jeuné fille 
s'était couchéerà ses pieds, avait posé la tête sur ses 
_génoux et demeurait là, sur le tapis, dans une atti- 
tude humiliée, sans bouger, comme si elle dormait, 
ou comme si elle était vaincue et demandait grâce. 

Elle ne pouvait la laisser ainsi plus longtemps, 
il fallait l’appeler, lui parler. Elle $e pencha sur 
élle, vit la masse des lourds cheveux blonds et la 
nuque blanche découverte et, sous l’ample robe de 
laine, là naissance du sillon d'ombre qui sépare les 
épaulés. Une autre créature était là, non plus la 


jeune fille de tout à OR qui avait offert à à | André 
son cœur virginal et son ignorance confiante et. 
pure, mais une femme avec sa séduction, sa beauté | 
qui se sait, avec ses caresses, ses égarements, son 
“EPS Une femme qui avait appartenu à son fils. 
_ Et parce qu’elle en supportait le poids, Mme Ber- 
_ mance sentait peu à peu, dans le silence, ce poids 
va s’alourdir et ses genoux trembler. Et des larmes 
qu elle ne pouvait retenir tombaient, goutte à goutte, 
sur la chevelure. 
__ Peut-être était-ce dans cette ne même que 
_ Jeur rendez-vous s’était donné. Peut-être Maria £ 
_ était-elle descendue pour le 5 joindre, la nuit, comme 
elle était descendue tout à l’heure, la maison en- 
_dormie, en évitant de faire craquer le plancher du 
corridor. Déjà, la veille, elle était venue, comme si 
elle en avait l’habitude. RAS. 
Maria sentit des larmes tomber sur elle et, np 
_ vant la tête dans la crainte et l’espérance, elle vit, 
_ penché, le visage de Mme Bermance si douloureux, 
si ravagé et si chargé d’un muet reproche que toute 
sa pudeur, vaincue par l’amour, lui revint et qu’elle 
en fut empourprée comme si elle avait été surprise ; 
dans sa nudité. La passion avait recouvert sa faute, 
comme le flot qui déferle recouvre les impuretés de 
la rive, et la dernière lettre, le testament d'André, 
_ qui était un hymne de gratitude et de j joie, avait : 
achevé d’embrumer sa conscience et de supprimer re 
en elle le remords. En vérité, ce n’était point pour 
_cet aveu qu’elle avait appelé de si loin, et d'un si 
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Lebque, accent, Mme an au secours, 
qu ’elle Pavait retirée de sa solitude de Chapareillan, + 
amenée en Alsace, auprès de la tombe de Moosch, 
et qu’elle était venue cette nuit se jeter à ses pieds. 
Non, ce n’était point pour cet aveu seulement. Il 
Jui en restait un autre, plus grave à ses yeux, plus 
alarmant et terrible, un autre dont le premier n’était 
que la préparation. Et voici qu'il lui suffisait de 
surprendre sur Mme Bermance une expression où 
elle pouvait lire l'honnêteté blessée et l'estime outra- 
gée, pour lui restituer son cœur et son corps d’au- 
trefois, et pour qu’elle cessât de comprendre, un 
_ instant, comment elle s’était abandonnée sans résis- 
tance, non à son désir, mais à sa tendresse. Pour la 
_ première fois elle pleura, non sur le mort, non sur 
l’effroyable tragédie où elle se débattait depuis 
quelques semaines, mais sur sa faute et sur elle- 
même. Et de sa faute, elle se chargeaït seule comme 
si elle en prenait maintenant la responsabilité dont 
elle éeartait l’absent. 
— Ah! madame, murmura-t-elle, pardonnez-moi. 
Elle n'avait pas dit : pardonnez-nous. André ! 
_n’avait pas besoin de pardon. André était au- -dessus 
du pardon. N’écrivait-il pas, dans sa lettre, de ne 
. rien regretter? André était au-dessus du mal. Sur 
_ la montagne en feu, devant la mort, il n’avait rien 
_ renié, et surtout pas cela. A lui tout devait être per- 
mis, SE -blâme ne Rae l’atteindre ni diminuer à 
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Mme Bermance ne la repoussa . Eller ne l’attira 
pas. D'une voix brisée, elle murmura seulement : 5 

— Ma pauvre enfant, comme c’est mal! 

_ Et poursuivant sa pensée elle ajouta : 

— Vous pouvez encore, vous, pleurer votre faute, 
mais lui, Maria, mais lui : il a comparu devant Dieu. 
Quand il vous adressait cette lettre, la mort était 
déjà là. Ne pouviez-vous donc le laisser partir res É 
_ilallait peut-être mourir? 

Maria s'était levée toute droite, comme pour 
défendre son fiancé, son amant, son mari, et sans 
retard elle s'accusa : 

— C'est parce qu'il allait mourir, madame, que 
je ne pouvais pas le laisser partir. C’est moi qui l’ai 
retenu, madame, je vous assure, c’est moi. 

Et reprenant sa pose humiliée sur le tapis, elle 
k entreprit de reconquérir, pour André et pour elle, 

pour André surtout, l'estime de cette femme qui, 
sans paroles, avec la douceur de ses larmes, l'avait 
rappelée au respect de sa chair. 

— Écoutez-moi, madame, je vous en HAE. 4 
J'ai été une jeune fille sans reproche, comme vous 
l'avez été. Rien ne se serait passé, si je ne l'avais 
pas tant aimé. Ke 
— Chez nous, les jeunes filles aiment aussi, Maria. 
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Elles savent attendre. Notre pauvre amour humain 
doit être sanctifñé et béni pour porter ses fruits et 
supporter ses douleurs, pour être unique et pour 

durer jusque dans la vieillesse ou jusque dens le 
_veuvage et la solitude, ne 
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— Je le savais, madame. Je le sais encore. Quand 
_ on aime, on ne réfléchit plus. 


— Ce n'est pas aimer selon Dieu, ce n’est' pas 


aimer en vérité et pour toujours. 
— C'est aimer. Ah! ne me jugez pas, madame, 
comme si nous vivions en des temps ordinaires. 
_ Avant la guerre, l'existence, ici, était paisible, régu- 


_ lière, calme, comme chez vous sans doute. On'souf- 


frait en commun de l'oppression allemande. On se 
D: serrait entre Alsaciens pour se défendre, mais on 
n’attendait rien et l'on ne cherchait pas loin son 
petit bonheur étroit. J'aurais épousé, le moment 
venu, un industriel du voisinage, le fils de Mme Sie- 
gel de Mulhouse : c'était un mariage presque 
- arrangé, Mme Siegel y songe encore. Et puis, la 
- guerre est venue, et dès lors on a vécu dans la fièvre 
de l'espérance. La vie de notre vallée, vous l’avez 
| vue, madame. Elle est tout ardente et comme sou- 
| levée d’une prodigieuse attente. Et même, ce n’est 
déjà plus la vie de l’an dernier, quand les obus 
_ venaient éclater sur nous, quand nos troupes atta- 
_ quaient et quand nous les voyions revenir avec tant 
de boue sur le corps et une telle fatigue sur le visage 
que nous aurions embrassé nos hommes un à un 
pour les remercier de se battre pour nous, de souffrir 
et de mourir pour nous. 
Elle s'était exaltée en parlant. Son exaltation se. 
» fixa sur une image qu’elle voyait là, devant elle, que 
Mme Bermance voyait, elle aussi, dans cette chambre 
. où Maria était sans doute venue rejoindre son fils. 
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— Ily a un an que j'ai rencontré André pour la 
_ première fois. Son bataillon était cantonné dans 
les villages, à Moosch, à Bitschweïler, à Weïler. Il 
était venu à la maison avec d’autres officiers de 
chasseurs. Nous les aimions tous, nous ne cherchions 
pas à les distinguer les uns des autres. Nous tâchions 
de leur rendre leur temps de repos agréable, afin 
de les réchauffer pour leur temps de tranchées et . 
d’assauts, Mais lui, il dépassait tous les autres : il 
avait plus de taille, plus de joie à vivre, plus de jeu- 
nesse, plus de richesses dans le cœur à distribuer. 
Dès qu’il arrivait, tout changeaït, tout se transfor- 
mait, c'était comme s’il y avait plus de lumière et 
de chaleur, et les enfants eux-mêmes le sentaient. 
Cependant je ne crois pas que je l’aimais déjà. pi 
Ja fin du mois — c ’était au mois de mars — il a D 
: repris l'Hartmann avec sa compagnie. Et au mois 
de juin, il a pris Metzeral et il a été blessé. Du 
notre vallée, on est bien un peu égoïste, madame. 
Peut-être vous en êtes-vous aperçue? J'entendais 
_ constamment dire, à la maison et ailleurs : « Fan 
Français ne se pressent pas beaucoup. Ils devraient 
bien avancer, Ils oublient l’Alsace. » Et moi, je 
voyais les Français mourir pour l'Alsace, et je trou- 
vais que nous ne leur donnions pas gran cRose en 
échange, seulement notre bon accueil. Moi, j'avais 
donné mon cœur, mais personne n’en savait rien 
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d'octobre, André, qui souffrait encore de sa 
sure, a voulu repartir quand même pour repre 


avait encore FR Qdaud à est revenu, ah! did à 
_ il est revenu, Lan vous ne pouvez pas vous 
imaginer ce que j'ai éprouvé. Il semblait nous 
apporter toute l'Alsace sur ses épaules, comme ces 
_chamois de votre pays qu’il descendait de la mon- 
tagne, m’avait-il raconté. Il riait, il était content : 
.— « Voilà pour vous, mademoiselle Maria », m’a-t-il 
dit. Et il m’a remis un peu de terre et une branche : El 
de sapin qu’il avait pris, là-haut, sur le sommet. 
. Nous nous sommes embrassés, devant mes parents. 
Dès cet instant, j'étais à lui. 

_ — Pourquoi ne me l’a-t-il pas écrit? à 
__— Quand on aime, on ne pense pas aux autres, ie 
— Pas même à sa mère? 
© — Non, pas même à sa mère, madame. Et pas 
. même à qui l’on aime. On pense à soi et l’on presse 
‘contre soi son amour pour en jouir et pour en souf- 
_frir ensemble. Et il semble .. ce serait le diminuer 
que d’en faire part. Il ne m’a rien dit alors. Cepen- 
dant je savais qu’il m’aimait. Au mois de décembre, 
quand il a su à sa brigade que les grandes affaires 
de l’'Hartmann se préparaient, il a demandé le com- 
mandement d’une compagnie. Le 15 décembre, il 
a obtenu la promesse du général Serret et il est 
| Venu nous faire ses adieux. J'étais seule. Quand j'ai 
connu sa décision, je n'ai pu me retenir de pleurer. 
Alors il m’a dit : — « Nous ne pouvons pourtant pas 
nous fiancer. — Et pourquoi? — Si je moufais? » 
Il riait en disant : si je mourais? Alors il est devenu, 


a 


grave et il a dit encore : « Il y a longtemps que je L 
* voulais vous demander d’être ma femme, Maria. : % 
Et j’airépondu:« Il ya longtemps que j’ai accepté. » 1 
— C'était bien ainsi, Maria. Maintenant ne parlez | 
plus. Je ne vous demande rien. | 
— Oh! si, madame, il faut me laisser achever. ! 
Il m’a remis une bague d’aluminium avec une 
double croix de Lorraine fabriquée dans les tran- 
_chées. Il est venu tous les jours, jusqu’à son départ. | 
(I devait partir le 19 pour monter à Hartmann. 
Le soir du 18, nous l’avons gardé à dîner, et comme 
il faisait mauvais temps, nous lui avons préparé 
cette chambre. ae 
— Pourquoi êtes-vous venue ” rejoindre, … 
Meries . 
La jeune fille redressa la tête à cette He et, x 
de nouveau, ses joues s’empourprèrent. De 15 
— Mais je n’y suis pas venue, madame. Pourquoi 4 
me traitez-vous ainsi? à A TERE 
— Pauvre petite, dit Mme Bermance, tout à 
_ l'heure vous vous accusiez. Vous voyez bien qu'il 
est le plus coupable. 
_— Non, madame, c’est bien moi. J'étais si faible. 
Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait. ; 
Qui donc avait prononcé une parole semblable, 
et dans quelles circonstances? Quel écho cette 4 
_ phrase faisait-elle résonner dans cette pièce où ne 
_ montaient que deux voix assourdies? Tout à 
= Fheure, cet après-midi, le commandant Duffauge 
_ montrait le général Serret conduisant en personni 
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se bataloh et il avait ajouté : « Done lors, il a fait 
“de nous ce qu'il a voulu. » Mais le chef disposait 
de ses hommes pour un but supérieur. Qui donc a 
_ le droit d'associer un autre être à sa propre volonté? 
Là était précisément la responsabilité d'André : de 
la jeune fille qui l’aimait il avait fait ce qu’il avait 
* voulu. Là était sa faute ; en vain Maria essayait-elle 
de la diminuer au nom d’une faiblesse même qui 
venait encore l’alourdir, À quoi bon achever ce récit 
déjà trop douloureux? Mme Bermance tenta encore 
de l'arrêter : | 

— Maintenant je sais tout, murmura-t-elle, Maria, 
il faut me laisser prier, | 
__ Elle croyait tout savoir. La jeune fille, surprise, 
_ la regarda, ne comprenant pas. Elle joignit les 

mains dans un geste de supplication : | 

— Écoutez-moi encore, madame. Ne me ren- 
voyez pas. Si vous saviez? 

Si vous saviez? Pour la troisième fois elle pro- 
_ nonçaït cette phrase pleine de mystère et qui dési- 
_ gnait l’accomplissement du destin. Mme Bermance 
en fut frappée. Il y avait donc autre chose encore, 
_ et dès lors elle comprit toute la vérité. 

— Le soir, avait repris Maria, les adieux ne se 
sont pas bien passés. J'avais peur, je tremblais 
pour lui. Je ne puis pas dire que ce fût un pressen- 
- timent : j'étais moins raisonnable que les autres fois 
parce qu’il était devenu ma vie. Cependant”je ne 
voulais pas diminuer son courage et sa confiance. 
_ J'ai dû me raidir pour cacher mes craintes. Sans 


doute en 1 avais-je 1e visage contracté et era et “e a 
cru que je lui montrais moins de tendresse. Toute 
une série de circonstances comme celle-ci se sont 
_ accumulées. Elles expliquent un peu ce qui est 
arrivé. Mes parents ne nous ont pas laissés seuls. Ils 
nous auraient laissés seuls un instant, cet instant 
_ nous aurait sufhi pour un mot du cœur, et nous nous 
_en serions contentés. Mes petits frères qui aimaient 
_ beaucoup André lui grimpaient aux jambes, ne le 
_ quittaient pas, se mettaient entre nous. On aurait 
dû les emmener coucher. Ainsi nous sommes-nous 
mal quittés dans le salon. Cependant nous ne devions 
ps nous revoir, puisqu'il devait partir le lende- 
main au petit jour. J'étais remontée dans ma 


. chambre, je défaisais mes cheveux pour la nuit. 
a étais si triste, comme si j'allais le perdre. Je pleu- | 
rais en me dépeignant. C’est alors qu’il ést entré. 
‘a ne NOUS nues me dire une nel et m nor à 


moindre bruit, à cause des enfants . Pan 
Ja chambre voisine. Je lui ai mis mes bras autour du 
os : a vu que je pleurais. us est retres Il est resté 5 


“HER Bermance ee elle aussi, mais sur r la 
faute de son fils : { 


— Il n’aurait pas dû monter, Maria. A 
or Il ne savait pas que je serais si faible. Je. ne 
4 le FAvais pas non plus. Il croyait que je lui résis- 
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ee . . n'était pas lui résister que de le Fe 
au respect de son amour. 

— Il allait mourir, madame. 

— Ah! c'est parce qu’il allait mourir qu’il fallait 
“montrer DAS de courage. 

— Je n’en avais pas, madame, c’est vrai. Je n’en 
ai plus. Et il m’en faudrait tant maintenant. 

Elle s’arrêta, indécise, ne sachant pas si elle 
continuerait. Mme Bermance la regarda, puis, la 
relevant, elle la fit asseoir près du feu, et, après un 
! silence où leurs deux cœurs battaient, ce fut 
Mme Bermance qui, doucement, acheva son aveu : 
Lire Vous allez être mère, Maria, ma pauvre Maria. 
: Maintenant, trop tard, vous comprenez que l'amour 
est chose grave et sacrée, lui qui donne la vie. Et 
__ André n’est plus là. Et vous ne serez pas sa femme. 
“ Etcetenfant nesera passonenfant. \ CERN 
_ Maria avait à peine écouté les paroles finales. Elle F 
était si reconnaissante à Mme Bermance de lui. 
avoir épargné cette révélation et si soulagée de 
- n’être plus seule à garder son tragique secret, que 
_ pour la première fois, depuis des semaines, elle 
-  espéra le salut et, perdue dans la nuit, vit poids 
au bout du chemin noir une lumière. Cependant cles 
se retourna vers son passé le plus récent, comme 
pour lui dire adieu : 

— Je ne voulais pas croire. Je ne savais pas. Et 
_ j'avais peur. Je ne pouvais plus penser à André, 
, _ comme aux premiers temps de la mauvaise nou- 


_ velle. J'avais cru connaître le fond de la douleur et 
j'étais plus malheureuse encore. Longtemps j'ai 
_ voulu douter, La nuit, je me réveillais en sursaut : 
‘il faisait froid, et j'étais baignée de sueur. Je ne pou- 
vais demander conseil ni secours à personne. J'étais 
seule, et j'aurais désiré de crier et j’étouffais mes 
_cris. Et puis le doute même est devenu impossible. 
_ J’ai pensé à mourir, madame, 
— Oh! non, pas cela ! protesta Mme Bermance. 
— J'y ai pensé plusieurs soirs. Je l’aurais rejoint, 
Jui. Mais au lieu de m'appeler, il me semblait qu’il 
me rejetait vers la vie. Il aimait tellement la vie. Il 
a dû s'attacher à elle jusqu’à la limite de ses forces. 
Alors, un jour que j'étais bien lasse, découragée, 
désespérée, j'ai eu l’inspiration de vous écrire. Vous 
êtes venue. Voilà. : e 
Sa confession était terminée. Il y eut entre les 
deux femmes un long silence. Une bûche de bois, 
consumée aux trois quarts, s’effondra dans le bra- É 
sier, et le bruit les fit tressaillir, Maria goûtait con- 
_ fusément cette sorte de bien-être qui suit les trop 
pénibles efforts. Mme Bermance arrangea le feu, 
_ puis, timidement, elle demanda : ; 
__.— Personne ne s’est encore aperçu de rien, 
Maria? ; ï 3% 
__ — Non, personne. ( | pes CRE 
— Ces malaises qui vous empêchent de respirer, | ; 
_de manger et que je me rappelle maintenant, Bt 
sonne ne les a remarqués? 
— Non, on les attribue à mon chagrin, aux 
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troubles de ma santé. Je les dissimule autant que 
- je puis. On apprend à se dominer. C’est terrible. Il 
y a des femmes qui sont toutes fières d’être mères 
et qu’on entoure de soins. Tandis que moi... 

Elle £e révoltait, oubliant déjà sa faute. Mme Ber- 
mance continua son interrogatoire qui cherchait 
dans cette impasse une issue : 


— Vous ne pourrez pas cacher longtemps encore. 


votre état. Il faudra bien le révéler à votre mère. 
— Pas à maman. 


— Elle paraît bonne et indulgente. Et puis, elle 


est votre mère. 

— Pas à maman, répéta obstinément la jeune 
fille. 

— Et pourquoi pas à elle? Je vous ai bien 
écoutée, moi. à 

— Parce que ma mère est tout entière soumise, 
de cœur et de volonté, à mon père. Elle m’obligera 
à tout dire à mon père, ou l’avertira elle-même. 


— Tôt ou tard, il faudra bien, Maria, que votre 


père soit informé. ; 

— Non, non, pas lui. Vous ne connaissez pas 
mon père. Il est violent, il est rigoureux, il est 
absolu. 


— La vie nous change, Maria. Je n’aurais pas 
cru vous écouter comme je vous ai écoutée. Lui 


aussi vous écoutera. 
— Lui? Dès qu’il saura, il me chassera. 
— Vous devez vous tromper, Maria. 


— Je sais, madame, je sais. Il a beaucoup tra- 
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mmes s pas d'une ancienne férille, comme vous. 
Cp. s° test fait estimer de toute la vallée, et plus loin 
encore, à Colmar, à Mulhouse. Je suis devenue 
Pamie des jeunes filles des premières maisons. 
Aucune ne me recevra plus. Je serai mise à l'écart, 
rejetée de partout, et les miens avec moi. Mon père 
Fe Je FH jamais. Ce serait toute l'ambition 


neur de notre nom, d’un nom qui est sans tache. 
: “ai réfléchi à tout cela, madame, depuis ces der- 


es: : ce sont toujours de petits F rangçais, et 
les mères reçoivent une allocation. Elle protesta, 
forte de ce souvenir. 4; 
\ — Il ne peut pas vous renvoyer. Un père ne . 

hasse pas sa fille. 
— Il ne me dira peut-être QE de REC à m n'obli- 5 


va 


ren, qu’ on ne peut pas supporter. Et ces mépris, 

es injures, à travers moi, atteindraient André. Non, ire 
AL résolue. Si mon père l apprend, j je partirai. 
— Où irez-vous, Maria? 
— Je ne sais Pre 


y TA 


— Vous m'avez appelée à vous, Maria. Voulez: 
vous que ce soit moi qui avertisse votre père et 

votre mère? J'aurai ce courage, Dieu me le donnera. 
Et s’ils ne veulent pas vous garder, nous cherche- 


> rons ensemble où vous installer. 

— Je vous remercie, madame. Non, je ne veux. 
pas, je ne peux pas, Jé me sauverai, je m ’installerai 
moi-même n'importe où. se 

— C'est pourtant la démarche nécessaire, inévi- 
table. Si vous l’écartez, alors pourquoi m’avez-vous 

-appelée à l’aide, Maria? Je ne comprends pas. | 

La jeune fille répéta : 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. 

Et de nouveau le silence les sépara. Maria qui, 
‘de la présence de Mme Bermance, avait espéré le 
salut, se rendait compte de son erreur et retombait 
dans le pire découragement : Ja mère d'André ne 
pouvait rien pour elle, rien que l'écouter, la plaindre, : 
lui témoigner de la pitié, lui pardonner. Elle serait 
. seule demain comme aujourd’hui, seule avec le poids 
qu’elle portait. Seule elle devrait choisir sa route. 

- Et demain, la honte la désignerait. Elle se sentait À 
__ ‘à bout; et de nouveau elle souhaita la mort. 
- Mme Bermance ne trouvait plus rien à offrir. Que 
\ pouvait-elle de plus? Elle était elle-même boule- AT 
versée de la confidence qu ’elle avait reçue. La faute | + 
de son fils et de Maria l’accablait, comme si elle en 
avait la charge, comme si elle l'avait commise. Elle RU 
avait besoin de secours et ne pensait le trouver que 
dans la prière. \ e 


_ guée. Abe vous reposer. ré suis moi-même si d'lase, 
_ Je m'attendais si peu à ce que j'ai appris. Je réflé- 

_ chirai. Je chercherai encore. Je demanderai à Dieu 

de m’aider, de nous aider. Vous aussi, mon enfant, 

“À vous faut prier. Allez vous reposer. Demain, peut 
_ être serons-nous mieux inspirées. 

Maria ne fit aucune objection. Elle se leva, et 
les deux femmes se souhaitèrent le bonsoir, comme 

si rien ne s'était passé. Il était près de minuit. Maria, ee 
sur le seuil, parut attendre un mot, un geste. Ses 
“tas een : ils avaient encore QUE regard 


TP bruit. Ê 
Mme Bermance n'avait pas pu l’embrasser. Elle 
‘avait hésité à lui tendre les bras, mais elle n'avait 
_ pas pu. La faute qui, même avec l’excuse de la fai- 16 
à _ blesse, est toujours la faute, se dressait entre elles, res 
la faute qu'André, étendu sur la neige, au pied de 
l'arbre, André sans faiblesse et sans excuse, avait 
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Mme Bermance, après le départ de Maria, vint 
_ reprendre sa place au coin du feu. Elle ne songeait 
_ pas à se coucher malgré l’heure tardive, et même 
elle rapprocha, presque sans y prendre garde, les 
bûches désagrégées dans l'intention de veiller encore. 
Elle se sentait endolorie et meurtrie comme si elle 
avait fait une chute et ne parvenait pas à mettre 
en ordre les pensées qui la tourmentaient. Pourquoi 
*_ avait-elle été choisie pour recueillir cette confes- - 
sion? Comment avait-elle pu l’entendre sans l’inter- 
_ rompre? Ne l’avait-elle pas écoutée avec trop d’in- 
_ dulgence? Elle s’étonnait de n’en avoir pas été plus 
 révoltée, de n’avoir pas eu sur la bouche des paroles RE 
_ plus amères. Elle se reprochait ses complaisances. 
Pourquoi avait-elle si facilement admis la respon- 
sabilité de son fils? Avait-elle suffisamment défendu Al 
celui-ci? ER 
Et voici que: son instinct maternel lui suscitait ee 
mille raisons de le défendre mieux. Il avait été 
attiré dans cette maison. On l'avait circonvenu de à 


_ toutes manières : les invitations, la musique, la 
_ poésie de l'Alsace, tout avait servi à le séduire. Les 


manèges de cette Maria empressée à plaire aux. 
jeunes gens avaient aisément charmé sa jeunesse 
trop ardente et trop confiante. C’était la jeune fille 
qui l'avait amené, à la veille des opérations de 
l’Hartmann, à des fiançailles prématurées au sujet 

j desquelles on ne lui avait pas laissé le temps de con- 
 sulter sa mère. Lui-même en avait été surpris. Était- 
ce l'heure de se fiancer quand une redoutable offen- 
_sive se préparait et qu’il le savait, bien plus, quand 
1 avait demandé à quitter l’état-major de la brigade 
‘et à prendre le commandement d’une compagnie? 
Il ne s’attendait point alors à un échange de pro- 
messes. Donc l'initiative n’avaif pas dû venir de 
Jui. Tandis qu’il aurait eu besoin, les derniers jours, 
de sa liberté, de sa présence d’esprit, de son temps … 
_ pour organiser son départ et en envisager les consé- 
quences jusqu’à la mort même, il avait été distrait 
et accaparé par cette exigeante Maria. Et le dernier 
soir, on l'avait encore retenu. Combien était sage le 
TRUE religieux qui interdit au fiancé de passer 
la nuit sous le même toit que sa fiancée ! Les catho- 
liques Ritzen n'y avaient pas songé. Enfin aurait-il 
_eu jamais l’audace de monter l'escalier et d’entrer ; 
t dans la chambre de Maria, si celle-ci ne l'y avait. Ç 
À Fm non cette nuit-là sans doute, mais par 
son attitude antérieure, par une familiarité déplacée, 
po ce manque de modestie ne d’ a désarme 
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1 brûlant leur vie modeste, comme une lampe dans 
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ces courtes vacances de bonheur dans l'aridité de _ 
sa vie déserte. Et son souvenir évoquait une retenue, 
‘une réserve, une candeur qui, d'un serrement de 
mains ou d’un chaste baiser, tiraient un abîme de 
délices et comme une brûlure intérieure, et n‘ima- 
ginaient rien au delà, et n’eussent rien supporté au 
delà. Devenue veuve en pleine jeunesse, elle avait 
subi, comme toute créature humaine, les pressantes, 
les douloureuses sollicitations de son cœur et de sa 
* chair qu’elle ne séparait pas, dont elle ne concevait 
pas la séparation. Elle y avait résisté par fidélité 
posthume, par abnégation maternelle, et pour y 
résister elle s'était soumise à une surveillance 
stricte et à une rigoureuse observation. Mais elle 
n’eût pas imaginé d’y céder hors mariage. Sa di- 
gmité s’y fût opposée avant sa vert même, cette 
dignité qui était l’héritage de toute une suite d’hon- 
nêtes femmes, vivant à l’abri de leur maison et y 
le sanctuaire. Que ces häbitudes morales fussent 
sans sacrifice et sans mérite, toutes celles qui les 
_ ont contractées, maintenues ou transmises savent 
_ bien qu’il ne faut jamais être descendu au fond de 
‘soi-même pour le croire. 

Celle qui accepte de se marier et de fonder une 
famille doit préserver d'avance son foyer. Elle le 
: doit à son honneur de femme comme à son devoir, 

comme à son futur mari, comme aux fruits à venir 


_ de son amour. Le respect de soi précède et impose 


… le respect d'autrui. Au nom de son passé, et du passé 
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des ateules qui Pen. précédée dans la Melle: 
- maison de Chapareillan, Mme Bermance jugeait et 
_ condamnait Maria. Sa vertu même, par une difi- 
_culté plus grande à comprendre la faute, élargissait 
_ entre elles le fossé. Elle éprouvait rétrospective- < 
- ment une sorte de dégoût pour la facilité avec 
laquelle la jeune fille avait pu se donner. Elle 
| revoyait, posée sur ses genoux, la tête alourdie par 
la masse des cheveux blonds, et la nuque trop .: 
blanche, et la naissance voluptueuse des épaules: 
que découvrait le peignoir de laine. Et comme sila . 
chambre eût été pleine de fleurs au parfum trop 
fort qui rendissent l'atmosphère intolérable, elle : 
respirait une odeur de péché qui la mettait mal à .! 
l’aise. Sans les prescriptions rigoureuses qui obli- 
_geaient les habitants de la vallée à tenir les rideaux 
fermés pour ne laisser filtrer aucune lumière à 
cause des passages d'avions, elle eût ouvert la | 
fenêtre afin de laisser pénétrer une bouffée d’air pur. 
Et même elle pensa se lever pour soufller la lampe n 
$ Fe et se pencher sur la nuit. - 
Mais sa scrupuleuse conscience, déjà, atténuait, 
_ modifiait, transformait l'image de la pécheresse. | 
Cette Maria, trop belle et trop faible, qui tout à 
l'heure était là, à ses picds, dans une pose humi- 
liée, n’avait pas eu contre André une plainte. Bien | 
_ plus, elle rependiquait la plus grande part dans | 


avait pu lui faire l'injure de croire qu’elle était FRS 
cendue dans cette chambre, dans la chambre 


8, pour ie chers pour le coudes De 
. res de jours et de nuits d’une mortelle angoisse 
la jeune fille avait-elle déjà payé quelques heures. 
d'abandon? De combien de tristesses et de diffi- 
cultés les paierait-elle encore? Bientôt elle ne dissi- 
mulerait plus son état, Après le doute, après la 
peur, elle connaîtrait la honte. Ou bien il lui fau- 
drait aller cacher le fruit de sa chair, au lieu d'en 
tirer gloire et bonheur. L’expiation pour elle avait 
été immédiate et cruelle. 
. Et cependant elle n’était pas la plus coupable. 
Une femme qui aime se défend si mal, et moins |} 


la séparation prochaine, et qui craint pour la es 
de son ami. Le plus coupable, c'était celui qui était 
venu, la nuit, chez elle, comme un voleur, et qui} 
n’avait pas respecté son propre amour. Aucun rai- 
sonnement ne pouvait prévaloir contre celui-là. Et 
Mme Bermance, écartant avec franchise tous les 
_sophismes sur RUE sa tendresse maternelle avait 
tenté en vain de s’appuyer, se cacha le visage coue 


V A et murmura : 
— André! mon André! 
Elle le revit, gisant sur la neige, le front troué. 

Et avec une précision qui la remplit d’épouvants, 

| des lambeaux de la lettre qu’il avait écrite peu d'i ins-. k 

tants avant de tomber lui revinrent à la mémoire 

Ne regrette rien. jamais je n'ai tant aimé la pie. 

Mon amour est fixé et ma pie est si belle qu'elle me “ 


mb déjà enple Lsené sa exalte la vie et £ 
_ prétend fixer son avenir quand l’ombre de la mort 
le recouvre ! Et la mort l’avait pris tel quel, dans 
sa passion sans regret. 
Quand le maire de Chapareïllan, le premier jour 
de l’année, était venu à la Colombière lui porter la 
fatale nouvelle transmise par les bureaux de la divi- 
_ sion de Grenoble, Mme Bermance, du moins, avait 
__ été soutenue par l’espérance divine. Demeurée seule, 
elle avait récité la prière des agonisants qui se dit 
‘ pendant qu'entre la mort et qui convie le cortège 
_ des Anges et des Archanges, des Patriarches et des 
_ Prophètes, des Apôtres et des Évangélistes, des 
Martyrs, des Confesseurs, des Vierges, toute la com- 
Ë munauté chrétienne conduite par le Christ, fils du 
Dieu vivant, à servir d’escorte à l’âme détachée 
afin de la conduire au séjour de la paix éternelle, Et 1 
_ se rappelant la parabole de l’homme dépourvu de : 
"us pain qui va à minuit frapper à la porte de son ami 2 
_ pour lui demander assistance, elle s’était excusée, 
dans cette confiance de la prière qui communique 
directement avec Dieu et lui parle comme s’Il était 
au dédans de soi, de frapper bien tard à la porte 
del? "Ami suprême et d’appeler bien tard à l’aide la 
_ communion des Saints pour accompagner son fils 
dont le décès remontait au jour de Noël. Ainsi 
avait-elle trouvé dans sa foi un réconfort. Il n’était 
pas possible que tant de jeunesse si généreusement 
offerte ne fût pas accueillie comme un précieux sacri- 
ice. Mais son fils n'avait voulu d’aucune escorte. fl 
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avait pénétré dans le monde invisible, seul avec son 
amour, et laissant après lui la vie qui perpétuerait 
sa faute, livrant sa compagne au déshonneur et son 
enfant à l'incertitude. 

— André! mon André! 

Elle avait cru, ce soir du premier jour de l’année, 
connaître la limite de la douleur, et voici qu’à nou- 
veau cette limite était reportée. Ce soir du premier: 
jour de l’année, elle s’en rendait compte, c'était sur . 
elle-même qu’elle avait pleuré, sur la solitude défi- 
nitive, sur toute la douceur perdue avec l’affection 

_. filiale, plus encore que sur son fils dont elle escomp- 
tait le mystérieux bonheur et le repos perpétuel. 
Maintenant elle pleurait d'inquiétude sur son enfant 
comme si elle l’eût perdu, petit, dans une foule et ne 
sût pas ce qu'il était devenu. Où était-il? Que 
s’était-il passé entre Dieu et lui? Et dans la violence 


f 


de son amour maternel, elle entreprit le siège de 


Dieu. 


Il n’était pas admissible qu’une mère fût sans 


aucun pouvoir d'assistance pour son enfant, pré- 
sent ou absent, vivant ou mort. Quand on l'avait 
porté dans ses flancs et porté dans sa pensée, on 
ne pouvait pas être éconduite, laissée à la porte, 
écartée et renvoyée si l’on implorait pour lui. Oui, 


Fe 


quelqu’un, devant elle, avait prononcé les, paroles : 


blasphématoires : Les morts sont morts. Nous ne 


pouvons plus rien pour eux... Oui, ils étaient pour 


toujours couchés dans la tombe, ceux qui avaient 
une tombe, ou mêlés au sol, ceux qui avaient été 


enterrés. sur place, dans | la hâte de la bataille, mais 
leur cœur, mais leur esprit, mais leur âme? La 
prière irait jusqu’à eux, forcerait les frontières 
inconnues, les rejoindrait, les rafraîchirait, leur 
. apporterait le témoignage de la terre qui, à défaut 
_ de la communion des Saints, les suivait, montait 
vers eux, et surtout elle intercéderait pour eux, agi- 
_rait pour eux, fléchirait pour eux la miséricorde 
| infinie. Et Mme Bermance se jeta dans la prière 
comme dans une eau bienfaisante. Mais ses suppli- 
cations ne parvenaient pas à lui donner la paix. 
_ La prière ne suffisait pas, ne pouvait pas suflire. 
La prière, venue d’elle, retombait sur elle. La faute 
que son fils avait commise n’avait pas disparu 
comme lui. Elle existait, elle croissait, elle serait un %. 
_jour un être vivant. Non, il n’était pas vrai qu’on < 
ne pût rien pour les morts, et la prière insuffisante “4 
 révélait à Mme-Bermance la voie nouvelle. On pou- : 
vait encore prendre leur place sur la terre, se 
charger de leur responsabilité, mériter pour eux, 
réparer pour eux, et faire ce qu’ils n’avaient pas 
ait et sine peut- -être, et que sans doute ils eussent 
5e “re si le temps leur en avait été laissé. 
| Mériter pour lui, réparer pour lui : Mme Ber- ! 
mance dans sa détresse se sentit sauvée. Cette fois 
elle savait, cette fois elle avait découvert la vérité, 
André absent, elle n’abandonnerait pas Maria. Oh! 
de toute évidente, elle n’y avait point songé. EI 


‘quelque gêne qu d'elle en Pate É Le secret 
à ses parents, d'organiser avec eux une installation 
à venir. Mais cela, c'était l'assistance humaine, celle 
qui s’occupe des choses matérielles, qui rétablit tant 
bien que mal en évitant le scandale, clandestine- 
ment et médiocrement, avec toutes. sortes de réti- 
cences et de précautions, les situations compro- 
mises, celle qui se donne des airs de charité, et qui 

humilie quand elle n’accable pas. Elle ne se conten- 
terait pas d’un tel secours qui n’engage ni le cœur ni 
l'existence, elle ouvrirait les bras à Maria qu’elle 
» avait laissé partir de sa chambre sans l’avoir em. 


avec ses pauvres yeux de vaincue, s’en allant, après 
_ sa confession qui avait tant dû lui coûter, comme 
elle était venue, avec la, même angoisse, la même 
‘terreur, le même désespoir? — elle l’aiderait à porter 
son fardeau. AE 

_ Mais comment l’aiderait-elle plus efficacement? 
André l’aurait épousée, André l'aurait emmenée chez 
lui, — chez lui, à la Colombière. Puisqu’il n’était 
plus là pour rendre à la jeune fille une situation régu-. 


| estime, de sa dignité, de sa situation de famille. 
Elle l’'emmènerait avec elle en quittant l’Alsace. 


Maria pour quelque temps? Plus tard, quand le 
_ moment serait venu, ils apprendraient ce qui s’était 
' passé. La distance atténuerait leur colère, la dis- 


brassée, — ne la revoyait-elle pas là, sur le seuil, à 


lière, du moins elle-même la couvrirait de sa propre 


_ Personne ne s’y opposerait. N'était-il pas naturel 
_ qu’elle demandât à M. et Mme Ritzen de lui confier 
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tance et aussi l'acceptation, la reconnaissance en 
quelque sorte par la mère et l’héritière du mort, au 


nom du mort. 

Mme Bermance, parvenue à ce point de ses 
réflexions, connut presque la paix qu’elle avait tant 
désirée. Elle avait trouvé la solution, et il lui parut 
qu’elle se rapprochaïit de son fils, qu’elle le touchait. 
comme du temps qu'il était vivant. Mais à peine 
s’était-elle réjouie de sa décision que les obstacles se 
dressèrent, et que les difficultés surgirent, Pourquoi 
vit-elle si distinctement le chœur de Chapareillan 
qui lui avait déconseillé le voyage et qui lui décon- 
seillerait encore ce retour à deux? Pourquoi lut-elle 
si clairement sur le visage fermé de M. Lancey la 
 désapprobation et même le sarcasme? Ne l’avait-il 
pas engagée à se méfier des fiancées des morts? 

Irait-elle aussi le consulter sur la situation des 
enfants illégitimes? Enfin que penseraient sa famille à 
et la famille de son mari? Avait-elle le droit d’affi- 
cher publiquement les amours de son fils dans la 
_ guerre? Tout le monde, bientôt, saurait le secret, le 
_ divulguerait, le colporterait. Elle essuierait les sou- 
_ rires, les dédains, les allusions blessantes de ses rela- 
_ tions. À quoi bon provoquer un éclat inutile dont 
Maria elle-même qu’elle prétendait protéger serait 
atteinte? Ne valait-il pas mieux chercher un appar- 
tement dans quelque grande ville où toutes deux 
| passeraient inaperçues, à Lyon par exemple, ou à 
_ Paris, dissimuler les couches et la naissance, et 
élever l’enfant loin de ces mépris injustes ou de ces # 
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fausses sympathies? Elle réaliserait une part de sa 
- fortune terrienne — M. Lancey ne l’avait-il pas 
informée que le sol reprenait sa valeur? — elle quit- 
terait sa propre maison pour venir habiter avec la 
jeune fille, elle renoncerait à ses habitudes, à ses 
goûts de campagne pour l’entourer de soins, et quand 
le petit viendrait au monde, elle le recevrait comme 


si son père était encore là pour créer le plus doux 


Len entre elle-même et l’innocent. 


Le petit ! elle s’attendrit sur l’être à venir qui 


prolongerait André et lui ressemblerait. Déjà elle 
le sentait vivre, comme si elle l’eût porté, et déjà 
le grain d’une tendresse future levait en elle. Mais 
_ le laisserait-elle naître dans une location de hasard 
et dans une ville inconnue, comme s’il le fallait 

cacher? Était-ce là ce moyen de réparation dia 
avait découvert? Et son fils, par delà la mort, s en 
contenterait-il? Les mérites qu’elle voulait acquérir 
pour lui,seraient-ils agréables à Dieu? Non, ce 


n’était pas assez, et il convenait de renoncer défi- 


nitivement à un marchandage qui tentait de conci- 


lier la crainte du monde et le souci de la justice. Elle 
recevrait Maria chez elle, Maria accoucherait sous 
son toit, sous le toit des Bermance, comme il se. 


devait. Et l’enfant ouvrirait les yeux à la lumière 


dans la chambre même où son père, vingt-quatre 


ans auparavant, les avait ouverts. Qu’importe- 


_ raient les jugements d’autrui? Qu’importeraient les 


_ railleries du lavoir de Chapareillan, et les sourires 
_ pincés de M. Lancey! Au grand jour, avoué, fêté, 
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choyé et d’ avance du un petit être amer 
de vivre avec deux femmes, deux mères penchées 
sur son berceau. Alors, si Dieu n’en était pas secoué 
_ dans son ciel et ne pardonnait pas à André, c’est 
qu'il n’était pas vrai que Jésus fût né dans une 
_étable pour le salut des hommes | 
Ainsi avançait-elle, pendant cette nuit qui s’ écou- 
“lait comme l’eau du torrent dont elle entendait la 
_ monotone rumeur, le siège de Dieu qu ele: avait 
entrepris. : 
_ Les temps aussi s'étaient pas changés? Que 
A fiiont maintenant nos misères, nos Soucis, 
nos tourments individuels dans la tempête dont 
_ tremblaient les nations? En voyage, elle avait pare 
 tagé le pain et le cœur avec ses compagnons de. 
_ route et avec la troupe désignée pour Verdun. En 
_ Alsace, elle avait connu la longue patience d’un 
peuple qui avait su attendre un demi-siècle son. 
heure et qui, cette heure venue, même coupé en 
_ deux, même dans la prolongation de l'attente, ae LA 
dait sous le feu sa certitude et jusqu’à sa belle 
humeur, Dans le petit salon de Weiler enfin, elle 
avait compris le lien mystérieux qui unit chaque 
soldat au bataillon, au régiment, à toute l’armée, 
puissance collective et anonyme faite de l'effort 
de tous, de la volonté de tous, de la foi de tous. Elle 
188 sentait. si petite, si perdue, si oubliée dans le flot. 
obscur qui la roulait comme tous les pauvres gens F 
… d’aujourd’ hui! Nos préjugés, nos opinions, nos que- 
5 relles, cela revêtait si peu d’ importance | Mais 


‘encore flat que nn pour sa part assurât la … 
-Vie commune, se subordonnât à la vie commune, 
quoi qu'il en pût coûter. 

Dès le lendemain, Mme Bermance avertirait 
Maria de sa décision. Dès le lendemain? Elle regarda 
sa montre avant de se déshabiller pour se mettre au 
lit : il était près de deux heures du matin. Dans 
quelques heures elle serait auprès de la jeune fille 
et lui apporterait la paix. Elle revit une fois encore 
les yeux de détresse posés sur elle, l'expression inter- 
_ rogative et découragée du visage, et il lui apparut 
_ clairement alors qu’elle apporterait enfin à Maria 
ce que celle-ci avait passionnément espéré quand 
4 elle l'avait appelée au secours. Elle se représenta le 
Ponte l’inquiétude, l’épouvante peu à peu envahis- 
_ sant la jeune fille à mesuré que passaient les jours 
qui lui-révélaient son état, et cependant aucune 
_ plainte ne lui était venue aux lèvres contre le mort. 
qui lui avait imposé un si lourd héritage. Alors elle 
- se sentit envahie par une immense, une infinie pitié 
_ pour tant de douleur venue de son fils et, s’arrêtant 
ti défaire son corsage comme si l’œuvre de sa nuit. 
n’était pas terminée, elle s’interrogea : 
us _ « Si Maria ne dort pas, elle est plus ns | 
E. que HU elle est descendue ici tout à l’heure, car 
… elle n’a pas obtenu de moi la parole qui console et 

qui relève. Si Maria ne dort pas, elle souffre jusqu’à 
. lagonie pour elle et pour celui qu’elle porte en elle. 
bsi Maria ne dort pas, je ne puis la laisser dans les” 
ténèbres une minute de plus. Il faut que je lui porte 


/ 
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 modiatemnen la bonne die nl a qu te 
sache tout de suite que je l'emmènerai comme ma 
fille, qu’elle sera chez moi comme la femme d'André, 
et que je recevrai son enfant comme mon petit- 
+ enfant. Ille faut, il le faut, Maria ne dort pas. » 
Sa timidité, son habitude des convenances, sa 
Ft crainte d’appeler l'attention sur elle, la firent encore 
hésiter. Elle était de celles qui sont plus braves au 
dedans qu’au dehors. Cependant elle quitta ses … 
chaussures pour moins trahir sa marche, prit un 
bougeoir et, le cœur tremblant, elle sortit de sa 
chambre. PA 
Son fils, une autre nuit, avait suivi le même 
chemin. Comme lui, elle marchait lentement, se 
_ faisait légère, retenait son haleine, s’immobilisait si 
… l'escalier craquait. Elle s’arrêta, comme lui, devant 4 
la porte. Comme lui, elle écouta un instant et comme 
lui elle entra sans avertir, à cause des enfants qui 
Pomsens à à côté. 


Maria n’était pas couchée. Re auaeles réduite 
dans son peignoir de laine blanche, tenant si peu 
de place, toute penchée sur son feu mourant, que 
Mme Bermance dut la chercher un instant des yeux, 
elle tournait le dos à la porte et ne vit pas, n’entendit 
pas la visiteuse. André, peut-être, l’avait surprise 
ainsi. Dans la chambre il y avait un grand désordre : 
une armoire était restée ouverte, un peu de linge 
était rassemblé sur le lit, à côté d’un sac à main. 
Mme Bermance n’en pouvait douter : La jou fille # 
préparait son départ. 
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Elle s'approcha jusqu'auprès de la cheminée et, 
en même témps qu'elle la touchait à l'épaule, elle 
appela doucement Maria afin de la rassurer sur sa 
présence : : 

— Maria, c'est moi. N'ayez pas peur. 

_ La jeune fille s'était redressée, le visage effrayé. Et 
. peut-être avait-elle montré ce même visage à l’autre. 
Puis elle se mit sur la défensive, presque durement : 
— Vous, madame? que me voulez-vous? 

Mais Mme Bermance n’était pas venue pour se 
laisser rebuter par une expression hostile ni même 
par des paroles mauvaises : 

— Vous embrasser d’abord, Maria. Je ne Le 
pas fait tout à l’heure. Et. vous dire que j’ai réfléchi. 
Je sais maintenant ce que nous devons faire toutes 
= les deux. Mais pourquoi ces préparatifs? 

__— Je veùx m'en aller. Je ne peux plus rester ici. 
Je m’en irai n'importe où, aujourd’hui. 
C'était. une de ces résolutions désespérées que la 
volonté désemparée ne discute plus, auxquelles elle 
. se cramponne au contraire avec ses dernières forces. 
Mme Bermance le comprit à l’accent et se reprocha 
tout bas sa lenteur à se décider : comme elle avait 
bien fait de monter | Le mal s’aggrave si vite quand 
le cœur est touché. 
…_ _— Vous partirez en effet, Maria, mais vous par- 
tirez avec moi. Il est déjà presque le matin. Aujour- 
d’hui j'irai au cimetière de Moosch une dernière fois. 
Mais nous pourrons partir dès demain si votre 
issez-passer est en règle. ’ ê | ‘aa 


ee Je n’ai eos de personne, répon it la jeune 
fille d’un ion farouche. =. #, 
— Je vous emmène chez moi, Maria, là où 17 
vous aurait emmenée. 
— Chez vous? 
Et cette fois Maria attentive commença de se. 
sentir désarmée. 
— Oui, chez moi, dans ma vieille maison de Cha- 
_ pareïllan. Je vous y recevrai comme sa femme. Et 
| votre enfant naîtra là où j'ai mis au monde André. 
Les deux femmes se parlaient à voix basse, de 
tout près, assises côte à côte devant le feu qui s ’étci: 
gnait. Maria vaincue regarda Mme Bermance pour : 
“bien s’assurer de ce qu’elle venait d’entendre, et. 
Mme Bermance comprit d’un seul coup la séduction 
de la jeune fille, cette grâce non pareille qui lu 
venait des yeux, et, de plus loin que les yeux, de 1 
flamme ardente brûlant à l’intérieur, car la jeune 
fille, se voyant sauvée, se reprenait à vivre jusqu 
dans son deuil, et la délivrance de son esprit qui s’ac 
_ complissait avant la délivrance de sa chair la transf À 
gurait. Elle ne répondit pas, mais elle appuya sa joue 
à l'épaule de Mme Bermance et se mit à pleurer. 
_ — Pourquoi pleurez-vous, ma petite? N'est-ce 
_ pas, nous partirons ensemble demain. Vos parents. 
y consentiront. Je leur parlerai. Ils s ’inquiètent 
me de votre santé. Ils. Hg u | 


comme un enfant que Von calme. Elle continua de 
Ja câliner ainsi, doucement, par phrases entre- 
_ coupées, lui montrant le port. À la longue, ne rece- 
_vant pas de réponse, comme elle tournait la tête 
__ pour se pencher et la voir, elle s’aperçut que Maria 
_ dormait. Après tant de jours passés dans l'épou- 
| vante, la jeune fille avait retrouvé la paix. Après 
tant de nuits passées sans sommeil, succombant 
_ la fatigue, et roulée dans cette paix retrouvée comme 
_ dans une chaude couverture, elle s’était endormie. 

Avec mille précautions, Mme Bermance lui sou: 
leva la tête et l’appuya à un coussin. Puis elle remit 


ÿ 


3 Ja chambre en ordre, referma le sac ouvert, débar- 


Et comme son fils, elle redescendit l’escali 
… quand, le j jour, déjà, pointait. 


VIII 


LE MYSTÈRE DE LA MORT 


La maison dormait lorsque Mme Bermance en 
_ franchit le seuil : — « Je vais à Moosch, avait-elle 
? “prévenu” la CU de His et rentrerai pois 


nr l’air vif de ce matin de mars la glaçait, mais 
le soleil qui, déjà, caressait les cimes des Vosges, 
_ne tarderait pas à atteindre le creux de la vallée, et 
la marche — un peu plus d’une heure de la sortie 
de Thann à Moosch — achèverait de la réchauffer. 
Son fils était parti de meilleure heure encore pour 
_ rejoindre sa compagnie au Rehfelsen. 
UN hôpital, elle fut introduite dans une salle qui 
servait à la fois de réfectoire et de salle de garde, ee 
_et reçue par l’infirmière-major, Mme Devillars, qui 
était la femme d’un maître de forges de Belfort, 
_ mobilisé comme officier d’ état-major à la division 
d'Alsace à Wesserling, dans le voisinage. C'était 

une de ces femmes actives, organisatrices, harmo- 
| nieuses, qui tiennent un hôpital comme un salon, 
avec la même bonne grâce et le même à- propos. Elle 
était prévenue par le Père Hellouin de la visite de 
Mme Bermance et la voulut faire déjeuner avec elle 


: 
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 — Mme Siegel de Mulhouse qui, de Saint- 
Amarin, vient diriger notre lingerie; Mme Rauth, 
_ dont la vue réjouit déjà nos blessés. Vous avez, je 
crois, rencontré ces dames chez les Helding, 

Mme Bermance reconnut en effet la dame de 
l’Abbaye et la jolie veuve. 


. qui est un gars du Nord porté sur la boisson et qui 
n’est pas rentré de la nuit, 

— Oui, compléta Mme Rauth en Hulipliant les 
_ sourires, —— car deux médecins-majors venaient 
- d’entrer, l'un, tout grisonnant, à deux galons, 
_ l'autre, rose, replet, la face plaisante et jeune 
encore, à trois galons tout neufs, — oui, l'aumônier 
_ ne peut s’en passer, bien qu'il soit bigame. 
__ Bigame? le mot eut du succès. Elle en fut con- 
. tente, et raconta que le soldat, marié à Roubaix 
et séparé de son ménage depuis le début de la guerre, 
_ s'était remarié à Massevaux pendant une permission, 
_  — Mais, voilà, ajouta-t-elle, dans les mauvais 
passages, l’ordonnance prend le Père Hellouin sous 
le bras et le porte comme un paquet un bout de 
“ chemin. Il est vrai que le pauvre père jésuite ne 
pèse guère que quarante kilos. 4 


lui, toutes les misères et les souffrances de ses chas- 

_ seurs. Il:a plus de cinquante ans et il a voulu servir. 

Mme Bermance, fatiguée après le calvaire de la 
| | 12 


x: 


_même . une partie de son personnel qu'elle présenta: 


— Le Père Hellouin va revenir, promit linfirs 
mière-major. Il est à la recherche de son ordonnance 


— C'est un saint, reprit Mme Devillars. Il porte, : 


4 LA CRÉSURREC 1 
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. ut goûtait malgré elle last de dette salle L 
chauffée, de ce café bouillant, de cet accueil cordial. 
_ Se pouvait-il que dans les pires épreuves nous 
_. demeurions sensibles au bien-être physique et en 
recevions un soulagement? Cependant Mme Devil- 
_lars se souvenait d'André qu'elle avait soigné quel- 
ques jours, après la prise de Metzeral, avant qu’il 
fût évacué sur le centre DOS de Gérardmer. 
ee Aucun blessé, madame, ne m’a jamais donné 
une telle impression de victoire. Il devait souffrir … 
_ beaucoup et jamais ne se plaignait : à cette époque- 
là, nos salles étaient remplies. Quand nous étions 
 lasses, nous passions devant son ht. Et de le voir, 
_ de l'entendre parler et rire, nous étions remontées. … 
6 est-ce pas, madame Rauth? À FN 
— Certes, un si beau garçon, et si plein de rer : 
Mais Mme Rauth était accaparée par les deux 
médecins-majors. Le plus jeune lui disait: 211 
— Vous, les blessés au-dessus de quarante : ans 
_ ne vous intéressent pas. | : 3 
. — Les médecins non plus, convint le plus âgé, 
non sans mélancolie. 2 
. — Vous pouvez fixer le chiffre à trente, lança 
la jolie veuve en riant pour les évincer tous les deux. 
Et tous les deux, obstinés ou Yaniteux, conti- : 
_nuèrent de lui faire leur ingrate cour. | 
_ Mme Devillars parlait maintenant à Mme Be 
mance de Maria Ritzen : la plus jolie personne d 
_ Thann, autrefois rayonnante de joie et de santé, 


—ahlsi vous l'aviez vue il y a. trois mois Ve — 
| 


S] 


Fe ces. Dar du aude qui aiment à db 
avec les éloges, le plaisir, comme d’autres aiment 
à répandre les perfidies. Mme Siegel, au nom de. 
_… la jeune fille, s’était rapprochée et, avec cette faci- 
lité à se confier que la guerre a autorisée, après 
_s’être associée aux louanges, elle avoua que son fils, 


-mande, avait formé un projet que la guerre avait 
rompu : 
— Heureusement, madame, ajouta-t-elle, il est 
absent. Da 
.  — Vous avez enfin reçu de ses nouvelles, inter- 
_ rogea Mme Devillars pour changer le sujet de la 
conversation. SA, 
 — Hier. Il s’est échappé, à travers LEE dan- 


gera dans l’armée française. 
Elle n'était pas fâchée de montrer que son fils 


_ ténacité toute alsacienne, elle ne craignit pas de 
_ demander à Mme Bermance, mais sur un ton de gra- 


a 

ee 

x. 

4 tion et même la nuançait de douleur et de respect : 
,. — Pensez-vous que Maria Ritzen oublie jamais? 
Une fiancée, n’est-ce pas? n’est tout de même pas 
une veuve. Excusez-moi, madame : le retour de 
_ mon fils me fait trembler. Et déjà, avant la guerre, 
_ la froideur de Mlle Maria le désespérait. 

_ — Je ne crois pas, répondit presque à voix basse 


autrefois, avant d’être mobilisé dans l’armée alle- 


_gers ! Il est en Angleterre. Il va revenir et s’enga- 
était aussi un héros et, suivant son idée avec une 


vité et de tristesse qui atténuait l’audace de sa ques- 


100 Fe LA | RÉSURRECTION DE A cHAI 
Mme Bermance qui voyait avec épouvante les Ai ; 
:  d’avenirs ’échafauder devant elle et la vie reprendre. 
Pie, À deux pas de leur groupe, Mme Rauth contait 
aux deux majors intéressés qu'elle n’avait peur ni 
_ des obus, ni des avions, mais des souris. Et il y en 
avait beaucoup à l'hôpital. 

_ — C’est vrai, convint Mme Devillars qui se mêla 
_ à leur dialogue. Nous avons eu, à la fin du mais 
_ de décembre dernier, pendant les affaires de 
l’'Hartmann, une religieuse tuée en sortant d'ici. 
Mme Rauth n’a montré nulle frayeur. Mais les rats 
la mettent en fuite, et aussi les araignées. Pendant 
ses séjours à l'hôpital, elle n'ose pas habiter seule 
_ dans sa chambre. 

Les deux médecins considérèrent avec curiosité 
la jolie veuve qui ne pouvait demeurer seule Ja ; 
_ nuit et qui, les devinant, les nargunit, Elle_leur 
_ préférait encore les souris. Mais qu'était devenu 
dans sa mémoire le pauvre mort de la Marne, quand 
_ elle ne pouvait voir un jeune homme, ni même un 
_ homme mûr, ni même un vieillard, sans Faites 
_ l’aguicher et l’émoustiller? 

La porte qui donnait sur les salles des ae 
_et des blessés s'ouvrit et livra passage à une pay- 
_sanne haute de taille, maigre de corps, sèche de 

traits, qui s’approcha de l’infirmière-major et lui 
_communiqua simplement cette nouvelle: 4 

— Madame, il vient de trépasser. 
ns _ Mme Devillars se leva et la suivit, accompagnée We 

«du médecin le plus-âgé, l'autre se prévalant de ses 
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galons pour en 1 prendre à l'aise avec le service et. 
_ rester auprès de Mme Rauth qui prodiguait les 
À commentaires : 
— Le quinze est mort. Il y a mis le temps. Une 


balle dans les reins. Sa mère est arrivée de la 


Franche-Comté il y a trois jours. Elle ne l’a pas 
quitté, mais elle n’a pas versé un pleur. 

Et Mme Bermance, intérieurement, eut une. 

pensée de compassion pour cette mère qui venait, 


comme elle, de perdre son enfant. Du moins celle- 
ci l’avait-elle assisté jusqu’à la dérnière minute. 

Quand l'infirmière rentra un peu plus tard, elle 
avait le visage illuminé comme si.elle venait d’être 
le témoin d'un miracle. 

— Ah! madame, expliqua-t-elle en s adressant 
spécialement à Mme Bermance, cette paysanne m’a 
donné une leçon presque trop rigoureuse de gran- 
deur d'âme et de détachement. Voici trois jours 
qu’elle soutient le courage de son fils sans mani- 
fester, à le perdre, là moindre émotion. Elle lui a 
fermé les yeux avec la même impassibilité. Un peu 
scandalisée, je n’ai pu me tenir de remarquer qu’elle 
supportait bien son malheur. « — Oui, madame, 


. m'a-t-elle répondu. C’est un bienfait de Dieu. » Et 


comme je m'étonnai : « — Nous vivions sans reli- 
gion, dans mon village. Dans mon village, personne 


n’a de religion, et pas même le curé qui expédie son 


office à la va-vite. J'avais bien été élevée chrétien- 
nement, mais il est difficile de vivre autrement que 


les autres. Mon mari n’a vécu que pour le profit. Il 


est décédé en comptant son Ft Mes 
sont partis pour la guerre. Dans ma misère, j'ai 
su retrouvé Dieu. Alors je lui ai simplement demandé 
qu’ils meurent en ‘bons chrétiens. S'ils rentrent au 
5 + village, ils recommenceront comme leur père à ne 
vivre que pour le profit ou, parce qu’ils sont jeunes, 
pour le plaisir. Je les connais. Dieu m’a exaucée 
pour celui-ci. De quoi me plaindrais-je? » 

— Elle est capable, dit le jeune médecin-major, 
de les enterrer tous les trois. Elle a dû prévenir elle- 
même celui-ci qu’il arrivait à terme. | 
. — Non, répondit Mme Devillars, c’est ‘toujours 
moi qui préviens les mourants. J’estime que c’est 
. mon devoir. Et même je leur demande d'offrir leur | 

sacrifice à Dieu pour le pays. 

— Oh! reprit le docteur, il ne faut rien dire aux 

malades que de rassurant. ELA 

— Sans doute, approuva Mme Rautb, il est cha- ; : 

F 
3 
\ 


ee 


_ ritable de leur laisser espérance. 4 
Mme Devillars regarda ses contradicteurs avec À 
un calme qui les dominait. Tout à coup, on décou- 
_ vrait en elle, sous des apparences bienveillantes et 
_ distinguées, une âme de foi et de sincérité, une âme 
_ d’apôtre. Elle déclara, non sans une certaine solen- 
_nité, comme si, par ses fonctions mêmes, elle eût. 
| été amenée à se poser souvent cette question : 
_ :  — Quand cette espérance est réelle, il Re | 
Wéuel de ne pas l'entretenir, Mais de elle s’es 


térêts matériels à sauvegarder, | 
: consentit Ge jeune médecin, je veux bien. Sinon, à à 
_ quoi bon troubler ses derniers instants? : 
— Mais parce que nos derniers instants gardent 

le pouvoir d’achever ou de modifier tout le dessin 
de notre vie. Ils nous laissent la possibilité de cor- 
 riger nos fautes, de remplir nos devoirs oubliés, de | 
- retrouver le fond de notre pensée que nous laissons 
couler en temps ordinaire. De quel droit nous les 
volerait-on? C’est les voler, en effet, que de nous 
les abandonner dénués de leur véritable portée. 
L'homme qui va mourir doit agir comme un homme 
qui va mourir, et non Le comme un homme assuré 
du temps. le 

. — Nous devons, madame, soulager la dodo 
physique. Le moral ne nous regarde pas. Sauf, bien 
entendu, si le mourant a des affaires à mettre en règle. 
— Des affaires, toujours des affaires. Il en peut 
avoir que vous ignorez, et qui concernent son âme, ‘ 
la vie futuré, Dieu. Qui donc a résolu ces questions? 
Et si vous les avez résolues pour vous- même, où 
_prenez-vous l’ autorité pour les résoudre au nom des de 
autres? La mort peut transformer la vie en la fixant. e a 
MAT T — Moi, dit Mme Rauth, je préférerai le chloro- 
1 _ forme. Ne pas souffrir, et ne se douter de rien. Et Le 
vous, docteur, qui êtes partagé entre le désir ‘de tt 
__flatter votre supérieur hiérarchique et de ne pas 
_ déplaire à Mme Devillars? | CR pe 
© Ainsi interpellé, le vieux médecin Dh pas : 


— 

_ été informé. sue 
1 aumônier était entré au cours de cette con 

| troverse. Son peu-dé poids et sa taille exiguë ne 

_ l'avaient pas fait remarquer. Il sourit et intervint 

_ dans le conflit, non avec scepticisme, mais avec ce 

détachement du prêtre qui sait l'envers des choses 

ét qui aime à s’abriter derrière des textes : 

__ — Oui, Pascal l’a bien dit : « Les hommes n’ayant 

_ pu guérir la mort, la misère, l'ignorance, se sont 

_ avisés, pour se rendre heureux, de ne point y. 

_ penser : c’est tout ce qu’ils ont pu inventer pour se 

_ consoler de tant de maux.» : 
Mme Bermance n'avait pas pris part à la dis: 

cussion. Mais elle en rapportait les termes à son 

fils. Oui, nos derniers instants gardent le pouvoir 
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su den ee, 
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_ d’achever ou de modifier le dessin de notre vies 
oui, l’hotnme qui va mourir doit agir comme un #4 
homme qui va mourir, et non pas commeunhomme 


assuré du temps ; oui, la mort peut transformer la 
vie en la fixant. Mais, entouré de morts, André 
n'avait pas cru à la mort, Il l’avait regardée en face 

en la défiant. Elle l’avait surpris comme il s’exaltait . 
. dans son amour. Et sa faute lui survivait dans la 
chair qu'il avait Per La mort fixait sa vie 
dans sa passion. | 
Le Père Hellouin, déjà, : s’excusait de son retatd 

| ‘auprès d’elle. Mais comment l’entretiendrait-elle 
‘du sujet qui la tourmentait dans une pièce livrée 
aux conversations ét aux allées et venues? Depuis . FL 


c'e 


là guerre, ! fallait-il Attépter toute vie en commun, et 
même la vie intérieure? L'aumônier devina sa gêne et 
- lui proposa de l'emmener dans un oratcire réservé 
aux prêtres de passage. Dès qu’ils furent seuls, le 
petit homme grêle, presque pareil à une flamme sans 
bois, à une âme sans corps, lui épargna les questions : 
— Hier, à Weéiler, madame, dans le bureau du com- 
mandant, je me suis tu parce que je n’ai pas assisté 
au décès de votre fils. Les témoins vous ont dit sa fin 
_glorieuse et le commandant Duffauge vous l’a montré 
lui-même dans sa magnifique ardeur de jeune chef. 
| Qu’aurai-je pu ajouter? Nous l’aimions tous. À tous 
sa présence distribuait dé la chaleur, éclairait la 
guerre, promettait le succès. Cependant, j'airemarqué 
votre inquiétude. Alors je vous ai dit: Soyez en paix. 
Mme Bermance se recueillit. Elle avait besoin de 
tout son courage pour sine intime qu’elle 
allait aborder : | 
— Monsieur l’aumônier, c’est pour cette paix 
que je viens. La mienne est au prix de la sienne. Et 
de la sienne, je ne suis pas assurée. Vous ne l'avez 
_ pas Vu mourir, me dites-vous. Mais vous le con- 
“  naissiez et vous avez l’expérience des hommes. Je 
vois bien que vous ne m'apportez que des sympa- 
 thiés ét des paroles vagues. J’ai l’impression que 
| vous savez autre chose. Je vous adjure de me dire 
la vérité. Je puis l’entendre. Il est mort en soldat, 
mais est-il mort en chrétien? 
Mile prêtre, à son tour, se recueillit devant cétte 
_ insistance qui ne lui permettait pas de se dérober : 


3: mort. 1 n ’appartient à personne. Dieu se 1 
_ réservé. Donner sa vie à son pays est une haute 
manière de servir Dieu. Nos sacrifices ne sont 
jamais perdus, et celui-là est le plus grand. 

— Monsieur l’aumônier, reprit Mme Bermance, 
vous ne devinez donc pas que chacune de vos 
_ réponses me laisse plus troublée. Je ne réclame pas 
de vous ce qui est hors de notre atteinte : une cer- 
_titude sur le salut d’une âme qui m'est plus chère 
que moi-même. Mais je vous supplie de m'aider à 
voir clair dans les ténèbres qui enveloppent cette 
e mort. N’a-t-il pas,, à votre connaissance, offert 
_ d'avance ce sacrifice? Ne l’a-t-il pas sanctifié? 
Vous le rencontriez au bataillon, vous étiez hé 
_ avec lui. Je le sais par ses lettres. Vous causiez avec 

_ lui. Rappelez-vous ces conversations : ne pensait-il 
donc jamais à la mort, à la vie future, à Dieu? 

La pauvre femme multipliait les objurgations 
sans révéler le motif de son tourment. Elle ne pou-. 
_vait le révéler qu’en accusant son fils et ne le pou- 
_vaïît accuser. Cependant le prêtre la regardait 
comme s’il lisait en elle, comme s’il la laissait venir É 

à Jui. Il donna les détails qu’évoquait sa mémoire : 

— J'ai surtout connu le lieutenant Bermance 
aux affaires de Metzeral où il fut blessé. Non vrai- 
ment, madame, je ne crois pas qu'il pensât jamais 
à la mort. Il portait la vie en lui comme si elle lui 
appartenait en propre, mais sans orgueil, avec ut e. 
simplicité d'enfant. Il sua avec elle jusque da C 


entrés dans Mel il y avait: aux bons du vil. | 
lage des pommiers en fleur. Ils annonçaient le 

printemps et ils n’ont pas porté de fruits. Bermance 

ressemblait à ces arbres : il annonçait la victoire et 
nous l’avons perdu. : 
— Vous ne me parlez que de sa vie, monsieur 

-_ l’aumônier. 

— Cette vie, madame, était si éclatante qu’on * 
ne voyait qu'elle en lui. Il-a peut-être donné plus 
que les autres en la donnant. Quand sa compagnie 
fut désignée pour l’attaque du 14 juin, j'allai la 
_ voir. Beaucoup d'hommes se confessèrent, com- 
_ munièrent. « — Et vous? lui demandai-je. — Est- -ce. 
la peine, monsieur l’aumônier? — La journée sera 
dure. — Pas pour moi. — Vous ne marchez pas? 
— Le premier. — Alors? — Alors j’ai de la chance. 
D — - Il suffit d’une balle. — Oh ! il en faudra beaucoup 
_ pour me descendre. Mais si cela peut vous faire 
… plaisir. » Il riait, il s’est confessé en riant. Je vousai 
rapporté ce dialogue tel qu’il m'est resté. Voilà Le 
comment votre fils était. LR de 

— Mais à l'Hartmann, monsieur l’'aumônier, au 
LE & 

| mois de décembre? .. RUN 
 — À la dernière affaire, “étais dans labs du 

_ commandant quand il est monté de Weiler. Le à 
commandant vous a dit son apparition dans notre 
| cave. Il avait fini par nous convaincre tous, rien qu'à. 


} 


ne à 
sa façon de Dartér la vie, qu “l ne pouvait pas être tué. 
— Ne l’avez-vous pas revu depuis ce soir-là? 
_— Si, madame, le 21 décembre au matin, dans 
Ja brume et Ja neige, avant l'attaque. Il était à son 
poste, et il préparait son mouvement. 

Le prêtre s ’arrêta et sans doute n’avait-il plus 
rien à ajouter, quand précisément Mme Bermance 
attendait, guettait la suite qui lui apporterait 
peut-être enfin la lumière. Et ce fut elle qui rompit 
__ le silence se prolongeant : 

— Cette fois, monsieur l’aumônier, il a refusé. 
— Qu'aurait-il refusé, madame? 
_æ L’absolution. à 
_ — Puisque je vous dis, madame, qu’il était à | 
son poste et remplissait ses devoirs d'état, éeux 
qui passent avant tous les autres. Îl avait la charge 
de ses hommes : il pensait à eux, non à lui. 
Le Père Hellouin avait répondu avec courtoisie, 1 
mais presque avec impatience, comme pour donner 
_ à comprendre qu’on ne lui pouvait demander davan- 4 
… tage. Il dut se le reprocher, car il ajouta des paroles 
de consolation tirées de la miséricorde divine et du | 
patriotisme. Mais ces paroles pouvaient s'appliquer 
à tous les cas : au lieu de réunir, elles séparaient ; 
au lieu de guérir, elles faisaient apparaître, comme 
les remèdes insuffisants, la profondeur du mal. Et: 
_ le prêtre et Mme Bermance qui, tous deux, s'étaient a 
_ levés d’un commun accord, comme si l'entretien était z 
_clos, éprouvaient le malaise qui accompagne la vaine 
recherche de la vérité. Mais la vérité a d'autres 


exigences : : cd ne laisse pas ceux qui a poursuivent 
rompre la chasse, elle les attire, elle les réclameinvin- 
ciblement. Comme elle prenait congé sans avoir 
trouvé l’assistance qu'elle était venue chercher, 
Mme Bermance aperçut dans l’oratoire un prie-Dieu 
séparé d’une chaise plus élevée par une petite grille. 

-— Monsieur l’aumônier, ditreue, entendez ma 
confession. 

Déjà elle s'était agenouillée, Surpris, le Père 
Hellouin subissait la contrainte de sa pénitente 
improvisée et, Jui obéissant, s asseyait de l’autre 
côté de la grille. | 

— Mon Père, commença-t-elle, je veux remplacer 
mon fils, souffrir pour lui, mériter pour bis Or, il 
a péché gravement. 

— Ma fille, objecta le prêtre, je ne puis entendre 
que votre confession. Les morts sont à Dieu, 

— Mais il m'appelle, mon père, il n’a que moi. 
Si je ne puis pas lui porter secours, ce serait à 
désespérer de Dieu. Vous voyez bien que ma con- 
fession est sa confession. 

Et l’enchaînant à la violence de sa foi, elle lui 
dit, sans une allusion à Maria Ritzen, ce qu’elle 
avait appris dans cette nuit d’agonie où les voiles 
avaient été déchirés, comment elle avait douté de 
la pitié divine, et comment elle avait reconnu son 
_ devoir qui était de recueillir celle que son fils avait 
séduite et de recevoir plus tard son enfant. Elle 
| réparerait le mal du mort, mais cette réparation 
devait être comptée au mort. 


Poe Prononcez une Darole” mon her afin que si son 
| péché lui soit remis. ir 
_ Et le prêtre se rappelait Adi Bermance répon- 
Fee à ses offres, le matin du 21 décembre, avant 
Vattaque, avec ce beau rire d’enfant qu'il avait : 
_« — Quand la faute est trop belle, on n’a pas de 
_ remords, monsieur l’aumônier | » Ce propos léger, 
que le rire même épointait il ne l’avait pas répété 
à Mme Bermance. Et il se débattait sous l’étreinte 
de cet amour maternel qui se chargeait des redou- 
| * tables responsabilités empreintes dans la chair cou- 
; _pable et qui voulait effacer la tache avec les larmes 
_ et la sueur de l'acceptation quotidienne. Et, deve- 
_ nant complice d’une tentative qui écartait le temps 
et l’espace pour aborder l’invisible, il assembla 
presque malgré lui les arguments qui promettaient 
_le pardon divin : - 
À _ — Ma fille, personne n'a pénétré le mystère dû 
Re li mort. Les vérités silencieuses qui, trop souvent, É 
_ dorment au fond de nos âmes, qui nous dit que le 
choc suprême ne les éveille pas? Je vois dans votre 4 
fils une grande, une profonde charité. Quand le 
_ commandant l’a rencontré, pour la dernière fois, 1 “1 
donnait à un blessé le contenu de sa gourde, Au 
moment de mourir, il a prévenu ses hommes d'une 4 
attaque probable. Son dernier ordre, transmis par | 
le soldat Liatard, c’est le don de soi au pes Il ne 
no re à ui, dans le temps que la vie s’en va, 


“ Det ardeur, enthousiasme. Il a trop de e 


contre 15 pet ne Doté être oubliée. Les consé quences 
5 ds sa faute, vous les avez prises à votre compte. 
Vous recueillerez la femme coupable, vous élè- 
verez l’enfant dans notre religion. En vérité, ma 
fille, Dieu, s’il ne l’a déjà fait, lui pardonnera. Jene 
suis que son humble ministre, mais je puis linvo- 
 quer avec vous, parce qu’il nous faut son pardon. 
Et brusquement il s’agenouilla sur le plancher, 
à côté d'elle, et il pria à haute voix : “a 
— Jésus, fils du Dieu vivant, qui avez pardonné 
le péché d’amour à la femme adultère, à la Sama- 
. ritaine, à Madeleine, ayez pitié d'André Bermance 
: et recevez-le dans votre céleste patrie, lui qui ‘die 
donné son sang pour sa patrie de la terre comme 
Vous avez donné le vôtre pour le salut des hommes. 
Du petit oratoire les prières de la mère et du 
prbrere moritaient tout droit, comme la fumée de 
_ la flamme par les temps limpides et sans vent. Puis ‘ 
F8 prêtre, se relevant le premier, releva sa pénitente g. 
_et la bénit : k Pa 
— Allez en paix, ma fille. as 
Et Mme Bermance sentit en effet la paix des: | 
cendre en elle. Elle n’avait rien appris au Père # 
Hellouin qui avait tout deviné sur le visage de u 
Maria Ritzen, rien, sinon que l’amour maternel est ne 
plus fort ue la mort. $ 
Pour s’en aller, elle traversa le réfectoires 
ie Rauth, plaisante image de loubli humain, 
5 y flirtait encore avec le médecin aux trois galons. , 


Vie 


# CE 


Elle orchs Mme Devillars et la trouva en une 
12 de salles de blessés, qui achevait, avec la paysanne, 
: la toilette du défunt. Après l'avoir saluée, elle se 
tourna vers la vieille femme : | 
— Nous sommes pareilles, madame. Je prierai 
| pour ‘votre fils. Promettez-moi de prier pour le 
| mien, 

— Je vous le promets. 

Alors elle s’aperçut que cette paysanne impas- 
sible avait sous les yeux comme une rigole creusée 
PAT les larmes. ei 

Hors de l’hôpital, elle prit le chemin du cime- 

5 AP militaire de Moosch. Sous le soleil du matin, il 4 
_ avait presque un air de gaieté, avec ses buis, ses 
_ verdures soignées, ses quelques fleurs précoces, son 
assemblée de croix de bois clair. Un vent frais agi- 
+ tait le drapeau aux trois couleurs qui le dominait. 
_ Ellen’y retournerait plus avant son départ. C'étaient 
_ ses adieux. Comme les autres fois, elle réunit dans e 
sa pensée tous les morts qui dormaient là, sous la 
__ terre, et tous les morts de tous les cimetières des 
_ champs de bataille. Elle n'avait plus d'angoisse. 
Elle ne se sentait plus séparée de son fils dont la 
. faute même les unissait : elle avait accepté pour lui, 
_elle réparerait à sa place, elle mériterait pour lui. 
La chair même de son fils fleurirait, Et comme 
_ Maria portait en elle le gage innocent de son amour 
_ coupable, elle portait, dans sa douleur, la px. Ê 
retrouvée. ; 


+ 


IX 
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- Quand Mme Bermance franchit aux alentours 
_ de midi la grille de la villa des Ritzen, elle trouva 
dans le jardin les petits Karl et Peter, nouvelle- 
_ ment promus Charles et Pierre, qui, sortis de l'école, 
_se disputaient en jouant à la guerre parce que ni 
l'un ni l’autre ne consentait à représenter le Boche. 
Luisa indifférente jugeait des coups sans intervenir, : 
craignant sans doute de provoquer l’unité de com- 
mandement dans une alliance qui n’eût pas manqu 
de lui porter préjudice. Elle courut à la rencontre 
de la nouvelle venue, comme pour lui apprendre ÿ 
‘une grande nouvelle. An 
 — Ah! madame, nous vous attendions. 

_:— Suis-je en retard, Luisa? 
— ou non, nie papa n'est pas encore x RE 


É: ce e matin. J'ai frappé trois fois à sa porte, elle ne m’ Ft 
_pas répondu. Je suis entrée dans sa chambre, eller ne +4 
s'est pas réveillée. Maman s’est décidée à l'appeler 
tout à l'heure ; elle va descendre. Le 

— Votre sœur ne se porte pas bien, mon énfant! 


dit Mme Bermance, et précisément je désirais en 
parler à à votre mère. aie | 

Elle cherchait l'occasion et l'occasion se présen- 
tait. Ce sommeil pesant, ce summeil réparateur 
que Maria lui devait et qui suivait tant de nuits 
tragiques, la lui fournissait, elle informa sans retard 

. Mme Ritzen, qui venait d’inspecter la cuisine avec 
sollicitude et d'examiner chaque plat avec compé- 
tence, de son projet de repartir dès le lendemain. 

— Pourquoi nous quitter si vite? objecta la 
bonne dame, n'étiez-vous pas bien en Alsace? 

Un Alsacien ne comprend pas que l’on songe à : 
qu iitter l'Alsace. Cependant Mme Bermance insista : 
elle avait pu rencontrer, la veille, à Weiler, le chef et 
les camarades d'André, elle avait pu visiter le matin 
même, une fois encore, la tombe de Moosch. Rien ne la 
_ retenait plus, et sa maison de Chapareillan Vatten- 
dait. Puis elle proposa d'emmener avec elle Maria. La 
jeune fille paraissait très fatiguée : ce sommeil même 
qu’on ne pouvait interrompre en était la preuve. 
Un changement d’air lui serait profitable. L’air du 
_ Dauphiné, vif et salubre, lui rendrait des couleurs 
_et la guérirait. Mais il faudrait un long séjour. 

— La chère petite ne consentira pas à nous . 
Huitièr, protesta encore Mme Ritzen, toujours prête 
- à substituer les sentiments aux raisons. 

__. — Je suis la mère d’André, reprit Mme Ber: … 
_ mancé qui rencontrait moins de facilités qu’elle … 
ne l’avait escompté dans l’exécution de son plan, 
mais qui ne se laisserait pas arrêter par une résis- 
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tance dont elle devinait la sympathie, je suis la 
mère d'André, madame. Son souvenir a créé entre 
nous le plus doux lien de parenté. Nous parlerons 
de lui ensemble. Elle connaîtra son pays. Je la soi- 
gnerai comme ma propre fille. Je n’ai plus qu’elle. 
Pour moi aussi, madame, sa présence sera un soula- 
gement, et je vous remercierai de me l’avoir accordée. 
Cet argument toucha la bonne dame toujours 
disposée à rendre service. C’était vrai que Maria, 
éprouvée par le chagrin, avait perdu sa joie et sa 
santé : on ne la reconnaissait plus. | 
_— Si vous aviez habité notre maison il y a 
quelques mois, du temps que votre fils y venait ! 
Notre Maria la remplissait de sa gaieté, de ses chants, 
de sa musique. Maintenant, elle ne parle plus, elle 
ne mange plus, elle ne dort plus. Sauf ce matin tou- 
tefois ; nous ne pouvions la réveiller. Elle n’est pas 
encore descendue, et il est midi. Mon mari va ren- 
trer : il n’aime pas qu’on le fasse attendre pour 
l'heure des repas. Pourvu qu’elle soit prête à 
l'heure ! Il y a ce matin une choucroute qui est cuite 
_ à point et qui demande à être servie exactement. 
Ainsi mélait-elle les grandes et les petites choses, 
le départ de sa fille et la régularité du service, 
Mme Bermance insista sur la nécessité de fortifier 
la jeune fille, de la distraire en la transplantant, et 


Mme Ritzen, s’apitoyant avec elle sur le cas de la 


pauvre enfant si malheureuse et dont l’amour était 
| si touchant, convint de cette nécessité. La première 
 crut avoir gain de cause : | 
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— Alors, c'est entendu, conclut-elle. J'emmè- 
nerai Maria demain. 

— Ah! madame, l’arrêta Mme Ritzen toute 
confuse et effarée, je ne puis rien décider. Il faut en 
parler à mon mari. Lui seul tranchera la question. 
Il a tant de sagesse, tant de prudence, tant d'auto- 
rité. Le voici dans le jardin. Mais, je vous en prie, 
madame, ne lui dites rien avant le déjeuner. Quand 
il a faim, il n’écoute personne. Et cette Maria qui 
ne descend pas! 

La démarche était à recommencer. Et Mme Ber- 
mance comprit mieux la peur de Maria à la seule 
idée d’affronter son père : « Il est rigoureux, il est 
violent, il est absolu », avait-elle déclaré. Lui seul 
tranchait toutes les questions. M. Ritzen s’excusa 
de son retard avec bonhomie : 

— Encore une de nos ouvrières en mal d’un 
petit Français ! Ma parole, c’est une épidémie. Il a 
fallu lui donner un congé. | 

Et il éclata d’un large rire : 

— Bientôt il nous faudra te ones le travail 

1 s’appesantissait sur « l’accident » qu'il géné- 
ralisait pour obtenir un effet oratoire, sans remar- 
quer les yeux interrogateurs de sa fille cadette qui 
: cherchait à comprendre comment un petit Français 
pouvait vous faire du mal. Il suffit d’une vierge 
folle. pour compromettre la réputation de toutes 
les vierges sages du village. Mme Bermance souffrait 
de ce rire comme d’une allusion et bénissait l’ab- 
sence de Maria dont Mme Ritzen réclamait tout bas 


A ment aux saints ox charkée de ne protection ds. 
l'Alsace et, mieux encore, de la vallée de la Thur. On 
passa à la salle à manger. Il réclama des détails sur 
_ le menu à sa femme de plus en plus troublée, quand 
Maria parut enfin, le visage encore ensommeillé, les 
cils battant sur les grands yeux, son beau visage | 
reposé et frais comme on ne l’avait vu de longtemps. 
— Qu’elle a bonne mine ! remarqua son père. 
— Elle a dornni jusqu’à maintenant, rappela Fu 
_ Luisa jalouse des prérogatives de sa sœur. ; 
— Jusqu'à maintenant? Oh! la paresseuse. Le | 
repos lui a profité. Encore dix ou vingt grasses ne 1 
_matinées comme celles-ci, et notre fille aura Feb 
ses couleurs d'autrefois. à 
_ — J'étais si fatiguée, expliqua Maria interlo= à 
_ quée de ce bruyant accueil. | 
_ Elle fit le tour de la table pour saluer ses parents Le 
et, passant derrière Mme Bermance, elle lui effleura Fe 
bus; joue des lèvres avec e intention, et murmura à son 
_ oreille : Fute 
…  — Ah! madame, j'ai dormi. ca 
_ Mme Bermance pouvait seule comprendre tout ji 
A ce que cette phrase si simple contenait de confiance. 
* et de gratitude. : 
Le fumet de la choucroute emplissait la salle à 
_ manger bien chaude où le soleil entrait par une baie 
vitrée. À ce parfum agréable et déjà nourrissant, 
les narines de M. Ritzen se dilataient et, tout en 
ÉMécoupant le jémbon, il prodiguait Le commen- 


\ 


taires encourageants sur la défense de Verdun que 

les Allemands ne prendraient jamais. L'usine, d’ail- 

leurs, travaillait à plein pour la guerre, et les Boches 

l’apprendraient à leurs dépens. 

_ — À bas les Boches! proclama le petit Pierre 

en tendant son assiette. 

Son frère l’imita. Mme Rüitzen servait tout son 

_ monde àvec impartialité et largesse. Une atmos- 
phère de bien-être flottait dans cette maison comme 
dans la vallée, à une si petite distance des lignes. La 
guerre paraissait lointaine et la victoire assurée. 
Et dans ce cadre paisible, Mme Bermance, entourée, 
. découvrait sa solitude ; pour elle il n’était plus de 
bien-être et voici. que celle dont elle avait la charge, 

_ déjà transformée par une seule nuit de sécurité, 
l’exposait à des difficultés nouvelles et ne s’en dou- 
tait pas. Comment obtenir l’autorisation de ses 
parents? Son père comptait sur le temps pour lui 

_ rendre la santé et peut-être aussi pour lui apporter 
l'oubli : il ne se séparerait pas d’elle volontiers. 

: Ce déjeuner copieux parut interminable à 
Mme Bermance. Au café, elle crut le moment favo- 
_rable venu, et de nouveau annonça son départ pour 
le lendemain, et de nouveau présenta sa requête au 
sujet de Maria. M. Ritzen, pris au dépourvu mais 
_ de belle humeur, la loua de sa charmante délica- 
| tesse, et affecta de n’y voir qu'un remerciement * 
courtois de l’hospitalité qu’il avait offerte. d. 

__ — Certainement, madame, eonclut-il, nous irons “ 
vous voir dans votre beau pays dont les montagnes 9 
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- sont plus hautes que les nôtres, mais plus tard, après 
la guerre. - 

Il s’exprimait correctement et rar "à 
comme s’il avait accoutumé d’être écouté et 
approuvé sans discussion. Et devant un homme 
aussi sûr de soi, Mme Bermance se connut faible et 
désarmée. Elle revécut la scène de la nuit et la 
terreur de Maria, mais puisa dans ce souvenir la 
force de vaincre sa nature timide, si peu porté 
à imposer ses volontés. Il fallait gagner la partie à 
tout prix : elle s’y était engagée envers elle-même, 
envers son fils, envers Maria dont les yeux la 

fixaient avec une inquiétude nouvelle. Elle tâcha 
| de persuader et même de plaire. Elle mit plus d’in- 
_ -sistance à exposer son projet : la compagnie de la 
jeune fille lui était devenue indispensable, serait 
pour elle, dans son grand deuil, un appui. Il lui 
serait si doux de parler avec elle de leur cher mort, 

— Mais Maria ne veut pas nous quitter, pro- 
clama M. Ritzen. 

— J'accompagnerai volontiers Mme Bermancs 
déclara doucement la jeune fille. 

Il la regarda avec surprise. Ÿ avait-il donc un 4 
plan concerté? Les deux femmes tremblèrent pour 


1 
; 


leur secret. 
Cependant Mme Bermance reprit l’argument de 


la santé de Maria, proposa encore lé changement 
d’air profitable. ù 

— Mais vous avez bien vu, madame, qu’ une 1 
bonne nuit suffit à la remettre d’aplomb. Elle nous : 


“Las jeune fille, t terrifiée da réfas dt devant é 
ue ces regards braqués sur elle, perdit contenance 
et en un instant le sang se retira du visage. Prise de 
| nausées, à demi étouffée, elle dut s éloigner en hâte. 
, — Est-ce qu’elle va mourir? demanda le petit 
= Charles avec curiosité. D Ex 
_  — Tais-toi, vaurien, lui déclara son père ennuyé 
_de incident qui lui donnait tort et révélait une nn 
Maria plus atteinte qu’il ne le pensait. 
Mme Ritzen se levait pour rejoindre sa fille et 
‘lui porter secours, mais son mari l’arrêta. I n’ad- 
_ mettait pas encore qu il pût se tromper : 
. — Ce n’est rien, affirma-t-il. Une fatigue due à 
la chaleur. Ce poêle chauffe trop et nous sommes 
4 presque au printemps. Voyez ce soleil. Allez jouer, 
Je enfants, et laissez-nous causer. Toi aussi, Luisa : 
u les surveilleras. | à 
I mettait son petit monde en fuite, : comme s 11 
avait à communiquer une grave nouvelle, et. L 


la es L’angoisse de la j jeune fille était : détale 
son angoisse : elle éprouvait maintenant les mêmes 
k terreurs. Ainsi portait-elle sur ses épaules la croix 4 
ue son fils avait laissée. F9. ES 


Comment gaurait-elle convaincre un souverain 


ee De infaillible? Elle considérait. à ; 


Fee Le brusque départ. de Mara la: secaurait, justi- , 
fait sa requête ; il fallait en profiter sans retard mais 
aussi sans trop d’insistance pour ne pas attirer l’at- 
-tention sur des malaises dont la fréquence pouvait 
donner l’éveil. Si elle perdait la partie qu’elle livrait 
en ce moment, c’en était fait de la sécurité de Maria _ 
et de tout l’avenir dont elle-même s’était chargée. 
Elle aussi, comme son fils, connaissait les affres de la 
_ bataille. Comme lui elle devait se soumettre au pé-' 
ril. Timidement, modestement, pour ne pas souligner 
l'erreur d’un homme juste et considérable, elle cons- 
. tata que la santé des jeunes filles laissait souvent à 
désirer, que la meilleure thérapeutique était encore la 
vie au grand air, dans un pays salubre et nouveau, 
et qu’elle soignerait Maria avec tant d’affection : 
_— Je vous la rendrai toute rose et fraîche, 
_ promit- -elle. À à 

Et intérieurement elle se an l'abus qu’elle 
_ faisait de la crédulité de ces braves gens. Elle dont 
rs lèvres étaient encore vierges de tout mensonge, ie 
était contrainte à la dissimulation et à la tromperie, # ‘ À 
La rougeur lui en vint au visage et faillit la décon- 
tenancer. M. Ritzen ne le remarqua point : il 
_ préparait lui-même.une harangue. 

— Votre offre est parfaitement obligeante, ma- 
dame, prononça-t-il avec une déférence qui recou- 
vrait insuffisamment le contentement de soi et 
avec une sorte de majesté convenable à un chef de. 
famille. Mais les petis maux de Maria ne sont rien. 
« Maladies de femmes, boiteries de chiens, dit un 


> 


! 
n 


| proverbe français, ne valent pas un n médecin. : » Vous 


#1 (>: 


. Ja verrez revenir tout à l'heure en bon état. Cette 


e 4 enfant a beaucoup d’empire sur elle-même ; elle me 
_ ressemble. Permettez-moi — habitude d'homme 


d’affaires — de dresser le bilan de votre proposi- 
tion. D’une part, j’en veux bien convenir, un accrois- 
sement de santé, une réception confortable et cor- 
_diale. Mais j’y vois un inconvénient grave, que vous 
_m’excuserez de vous signaler. Loin de moi la pensée 
de vous froisser, madame. Vous comprendrez un 


père qui a souci de l’intérêt bien entendu de sa fille. 
Je ne voudrais rien dire que vous puissiez inter- 


DESRSe défavorablement. 

 Ils’arrêta une seconde. Où voulait-il en venir? et 
phoque ce luxe de précautions oratoires? Mme Ber- 
mance n’osait l’interrompre. Quant à Mme Ritzen, 
elle buvait ses paroles et savouraït son eee : 


— Fatalement, reprit-il, et comment s’ en éton- 


ner? et comment vous en blâmer? vous entretien- 
drez Maria dans le culte de son fiancé. Je vous 
entends d'ici assembler ensemble les invocations 
d’une litanie quotidienne. Quoi de plus naturel? 
André sera l’objet de toutes vos conversations. Son 
pays deviendra le pays de ma fille. Certes, nous 
_eussions été heureux et fiers d’une alliance avec une 


_ famille aussi honorable et aisée que la vôtre. Nous 
_:: aimions tous ici, grands et petits, votre fils qui était À 


-un charmant garçon et qui nous représentait si bien 


É Ut France plaisante, vivante, et un peu imprudente. 


Mme Ritzen, émue à ce souvenir rappelé avec. 


| 


1 
J 


| 


4 


. 


un tact qu’elle admirait, essuya une larme, et son 


mari en fut satisfait. Il allait enfin aborder le véri- 


Encore faut-il que l’excès d’une douleur, respec- 


table sujet de son discours : 
— Mais vous estimerez comme moi qu’une 


fiancée n’est pas une veuve. Le lien n’est pas le 


même. C’est un lien purement sentimental qui 
s’atténue avec le temps. L’union n’a pas été con- 
sommée et la jeune fille ignorante est demeurée 
jeune fille. Alors nous avons le devoir, nous, parents 
qui préparons l'avenir, de nous préoccuper de 
Pétablissement de Maria. Le moment n’est pas 
venu, c’est évident. Encore faut-il que ce moment 
ne soit pas écarté, que l’occasion ne soit pas perdue. 


table et respectée, je vous assure, ne compromette 
pas cet avenir. Je vais vous parler, madame, comme 
si vous étiez de la famille. Je vous mettrai au cou- 


rant d’un projet qui, vous l’apprécierez, n’est pas 


irréalisable. Ce n’est pas à vous qu'il conviendrait 


d’en faire part ; je le sais et je me le reproche. Les 


circonstances m’y amènent, afin que votre influence 


qui est grande sur ma fille ne s’exerce pas au détri- 


ment de son bonheur futur. 


Mme Bermance commençait d’être atterrée. Elle 


devinait, elle pressentait ce qu’elle allait apprendre, 
Comment déferait-elle le réseau où Maria était prise? 


Elle sentait l’étreinte se resserrér autour de la jeune 


fille et n’osait faire un mouvement pour la dégager. 
— Avant la guerre, continua M. Rüitzen qui 
jugea les circonlocutions suffisantes, Mme Siegel de 
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Mine M la propriétaire de  lAbRYe à Doro L 
— Qui, je la connais, murmura faiblement 
Mme Bermance. Je l’ai vue ce matin même à l’hô- 
re ii de Moosch. Ô 
_ : — Elle doit venir voir ma femme cet après- -midi 
_ avec Mme Helding, au sujet d’un ouvroir à créer à 
Thann. Eh bien! avant la guerre, Mme Siegel dési- 
_ rait pour son fils une union qui nous eût comblés 
Hd. aise. HF S 
— Pour être juste, ce n’était pas Mme Siègeh, 
o observa Mme Ritzen confuse de sa propre audace, . 
mais ‘capable de se compromettre pour la vérité. 
_ Un regard du maître la fit rentrer sous terre. Il 
tint compte néanmoins de l'interruption : 
_ — En effet, ce n’était pas Mme Siegel. Son fils 
Anselme s'était épris de notre fille, mais il avait 4 
fini par obtenir le consentement de sa mère. 4 
— Et celui de Maria? demanda Mme Bermance : 
. 
À 


résolue à se défendre malgré sa timidité et sa frayeur. 
_— Maria avait ajourné sa réponse quand la 
| guerre éclata. Elle ne disait ni oui ni non. 

Une fois encore, Mme Ritzen brava la toute- 
puissance de son dieu, soit en souvenir d'André À 
$ Ps elle avait, inconsciemment sensible elle-même 
à tant de jeunesse et d’entrain, favorisé les amours, 

j soit par délicatesse naturelle et par sympathie pour | 
; Mme Bermance à qui le rappel de cet ancien projet 
_ne devait pas être agréable Er 4 


RS PS EU 
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— Notre fille se désolait, tu le sais bien. Le 


jeune homme ne lui plaisait pas. Mais tu insistais 
| à cause de la situation. | s 

— Sans doute j'insistais, répliqua M. Ritzen avec 
une nuance d’irritation. Comment n’aurais-je pas 
insisté? M. Anselme était un brillant parti. Et sur- 
tout il était parent de toutes les grandes industries 
_ de Mulhouse. Un tel mariage eût achevé de nous 
_ poser en Alsace. 

Il ne se défendait pas d’une ambition légitime. 
Parti de bas, il s’était élevé par son propre mérite. 
Pour couronner son ascension dans le pays, il fallait 
des relations, des alliances, l’appui des familles auto- 
risées et dès longtemps établies, Et Mme Bermance 


“une terreur grandissante les confidences de Maria la 
nuit précédente : « Je suis devenue l’amie des jeunes 
_ filles des premières maisons. Aucune ne me recevra 
_ plus. Je serai mise à l’écart, rejetée de partout, et. 
4 les miens avec moi. Mon père ne le supportera 
“ jamais. Ce serait tout l’échafaudage de sa vie qui 


ÿ 


sans tache... » Avec son imperturbable autorité, 
M. Ritzen achevait de dévoiler son plan : 

su Or, Mme Siegel a reçu des nouvelles de son 
_ fils. il a réussi à déserter sur le front oriental, il a 
pu s’embarquer en Russie pour la Norvège, et il est 
maintenant en: AucirerEe Prochainement il ren- 
* trera en France pour s'engager. C’est bien, c’est 
très bien. Mais avant de repartir ilcbtiendra sans nul 


voyait clair dans ses déclarations, se rappelait avec 


s’écroulerait. Et ce serait aussi l’honneur de notre 
nom, d’un nom qui est nouveau, qui a besoin d’être 


doute une autorisation pour venir voir sa mère qui 
_est installée à Saint-Amarin. Je tiens de Mme Siegel 
en personne qu’il n’a pas oublié notre fille. Sa lettre 
_ contient une allusion. Ne dois-je pas tirer de là une 
indication pour l’avenir? Alsacienne, notre fille épou- 
4 serait un Alsacien de vieille race. Je me résume et je | 
vous fais juge, madame. D’uné part,ily a cet heureux 
changement d’air que vous nous proposez avec tant | 
… d’aimable insistance, il y a la vie en France et votre | 
société dont Maria saurait reconnaître la noblesse 
| Fe l'élévation. Vous voyez que je fais large mesure. | 
: Ayant souligné lui-même ses compliments qu'il- ! 
croyait diplomatiques, il conclut : | 
| — De l’autre il y a la possibilité de reprendre | 
# _ cet ancien projet qui nous était cher à plus d’un 
titre. Les jeunes filles sont difficiles à établir aujour- 
… d’hui, avec le nombre des morts. Vous comprendrez . 
ma sollicitude et vous saurez l’apprécier. 4 
® Tout, dans cet exposé, était naturel, normal, 
humain. Non, une fiancée n’était pas une veuve 4 
et pouvait se reprendre à la vie, même avec un. 3 
pieux souvenir au fond du cœur. Un établissement, 
selon le terme commercial employé par M. Rüitzen, ‘à 
dans le voisinage, à Mulhouse plus tard libérée, et : 
dans une famille connue, estimée, honoréèé dont 
l'alliance servirait un jour et le mariage de Luisa ét 
Ja carrière des petits, devait attirer, retenir des 
. parents soucieux à juste titre d’ un avenir que la F 
guerre rendait plus précaire. Tout, dans ce pro-. é 
LE, était naturel, normal, humain. Et tout, 
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dans ce programme, froissait, blessait, boulever- « 
_ sait Mme Bermance. On échafaudait ce bel avenir 


sur l'oubli de son fils. On Ja prenait ‘à témoin de la 
possibilité, de la nécessité de cet oubli, elle, la mère, 4 
celle qui n'oublie pas. On gardait Maria sous la main 
* comme un otage, pour l'intérêt et la prospérité de 
tous. Et en la gardant, voici qu’on laissait peser sur 
elle la menace la plus redoutable, car elle ne pour- 
rait cacher longtemps encore son secret. a 
. Mme Bermance, tout à coup, en face de M. et 
Mme Ritzen qui, maintenant, se taisaient, satis- = 
; faits, tranquilles, assurés de leur jugement, de leur : 
+ droiture et même de leur délicatesse, fut saisie | 
… d’épouvante, comme si le destin fût là, devant elle, Fa 
- fatal, inéluctable, inexorable, qui lie et qui brise, 1 
qui joint et qui broie, sans que nous puissions rien 
contre sa force, et, dans son saisissement, elle eut 
peur de se trahir et de crier les paroles de vérités 
= « Mais, comprenez donc que votre fille et mon fils 
. ne sont qu'un, une même chair, un même sort. Il. 
revit en elle. Elle est à lui pour toujours. Insensés 
qui ne voyez rien et qui faites vos combinaisons 
* comme si la vie vous appartenait... » L’effort de | 
_ domination qu’elle exerça sur elle-même pour se 
| contenir, sa nuit sans sommeil, la chaleur de la 2 EN 
* chambre faillirent se coaliser pour lui ôter toute | HS 
g résistance, Son impuisance lui apparut dans toute ‘4 
son horreur. Elle eut conscience de porter la faute 
de son fils, et même, exécutant sa promesse, elle se _ 
| réjouit d'expier pour lui parce qu’il en serait sou- 


agé. De la tre elle coiniquaité avec lu ; 
souffrance. Mais allait-elle abandonner Mars con- 
daminée? La j jeune fille lui avait dit : Je n’ai que vous. 
Et c'était vrai. Sufirait-elle à cette tâche, quand tout 
_ semblait irrémédiablement perdu? Cependant elle 
parla, et fut surprise d’entendre le son de sa voix : 
_— Écoutez, monsieur Ritzen, je crois que vous 
vous trompez. 
Mme Rützen, scandalisée, la sneidésés malgré 
sa sympathie, avec effarement. M. Ritzen pouvait 
| omettre des détails, modifier le sens des mots, 
_ arranger des situations ; mais il ne pouvait pas se 
tromper. Îl eut un sourire de condescendance et. 
ê invita son interlocutrice à continuer. Mme Bermance 
eut la finesse de comprendre qu’elle avait mal débuté 
et, de la meilleure grâce du monde, elle rectifia : 
__: — Ou plutôt vous avez raison : une fiancée n’est É 
pas toujours une veuve, et je n’ai pas le droit de vous. 
_blâmer si vous préparez l'avenir de vos filles, Mais, ; 
H* pour Maria, le moment n’est pas venu. Je ne sais s’il ; 
_ viendra jamais. Elle vit dans la pensée et le souvenir 
d'André. Je croyais que ce serait pour toujours. Il 
est possible que ce ne soit pas. Vous avez peut-être 
plus d'expérience que moi. Îl est possible que vous 
ayez raison et qu’elle oublie. Oui, je sais, il est des. 


| 
_venves, qui se remarient. Mais il y a aussi des À 

à L femmes qui sont fidèles et qui se gardent à un mort. A 
: — Des exceptions, convint presque 1 

à sement M. Ritzen. EN 


Mais il s’inclina aussitôt, n. avait devant lui ane 


ess 


une de ces Tate fidèles qui, ; 
_frappées e en eines jeunesse, se gardent à un mort 
‘et à l’enfant de ce mort. Avec un grand respect, — 
_car il s’efforçait de comprendre et de ressentir les 
sentiments nobles, ce qui faisait partie à ses yeux 
d'une ascension sociale, — il ajouta, et sa femme, 
une fois : ‘encore, 8 “extasia intérieurement sur son 
_tact et sa délicatesse : 
 : — Nous en connaissons d'admirables. Mais se. 
en avons convenu tout à l’heure : une fiancée n est 
pas une veuve. 

— Maria est toute à sa douleur. 

_— Maintenant, mais plus tard? oi 
— L'avenir ne nous appartient pas, monsieur . 
. Ritzen. Mais laissez-moi vous assurer que votre ‘ 
amour paternel vous égare en ce moment. Maria de 
EME avec indignation, avec dégoût toute 
ébauche ou tentative de nouvelles fiançailles, tout 
» projet d’union. Plus tard, il est possible que sa. 
# 4 jeunesse oublie. Maïs maintenant, croyez- moi, n’es- 
4 _ sayez pas de l écarter du souvenir qui est son cœur. 
| et sa vie. Nela détournez pas d'André. Ne la trou- 
 blez pas. Ne la contrariez pas. Ne lui présentez pas 4 
. M. Anselme Siegel. Ne lui parlez pas de M. Anselme 
( Siegel. Elle s’irriterait, elle se buterait, et vous 
on ’obtiendriez rien. J’ai causé avec elle longuement | 

_cés Déxaier jours. Mon. fils l'occupe tout entière. 


1 de 
Lo: ne lui donnerai que de Du conseils, j je vous pro. 


LA 


Mais elle défendait Maria en danger, Maria et son 
précieux fardeau. 

Elle comprit qu’on l'avait écoutée avec atten- 
tion, que la bonne foi de M. Ritzen était ébranlée. 
Un nouvel effort emporterait peut-être sa convic- 
tion. Malgré la fatigue, elle le tenterait, elle irait 
jusqu’à la limite des forces, elle tomberait plutôt 
que de renoncer, comme son fils au pied de l’arbre 


_ dans la neige. Et déjà elle repartait à l'assaut — 


car elle livrait aussi son obscur combat — lorsque 
Mme Heldinget Mme Siegel, qui avaient annoncé leur 
visite pour la fondation d’un ouvroir à Thann, furent 
introduites. Leur présence brisait la conversation, 
ajournait la décision, la rendait plus insaisissable, 
plus aléatoire. C'était à désespérer. Et Mme Ber- 


mance, dans cet instant d’infinie détresse, vit entrer 


au salon Maria toute pâle qui la fixa avec ses yeux 


Elle 8 ’étonnait demie de parlér si osanps 
et avec tant de chaleur. Dans le train ordinaire de 
la vie, elle cherchait si péù à à imposer sa volonté. 


de la veille, ses grands yeux interrogateurs, chargés | 
d'angoisse. Elle ne pouvait la rassurer, elle détourna 


la tête, et la jeune fille alla s'asseoir sans une parole. 


L’abandonnerait-elle après lui avoir promis de 
la sauver? Mais pouvait-elle l’abandonner? Mme Sie 
gel n'avait pas essayé, comme à la Roseraie, de 


s'approcher de Maria. De l’autre bout du salon, 
elle l’observait avec une attention profonde. Et 
Mme Bermance se souvint de la demande qu ‘elle avait 


sx osé lui adresser à l’hôpital de Moosch : « Pensez- 
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vous que Maria Ritzen oublie jamais? » Elle eut alors 
une inspiration, et, résolue à tout mettre en œuvre, 


elle invoqua le témoignage de ces dames qui précisé- 
ment avaient remarqué le teint décoloré de la jeune 
fille. Pour la troisième fois, elle proposa un change- 
ment d'air. Mme Helding l’approuva avec sa bonté 
coutumière : 


—-Oui, madame, emmenez cette enfant. Elle a 


la vie devant elle. 

Et plus bas, de façon à n'être entendue que de 
celle qui pouvait l'entendre : 

— Nous seules, nous pouvons souffrir longtemps 
à la même place sans qu’on s’en aperçoive. Et c’est 
bien ainsi. 

Mme Bermance s’était plus d’une fois reproché 
comme une faute d’avoir pris part au déjeuner 


de la Roseraïe. Elle lui devait ce concours inattendu 
et cette sympathie agissante. 
M. Rützen, quoique sensible à l'opinion de 


Mme Helding qui était la femme de son chef d’in- 


dustrie, se tourna vers Mme Siegel pour obtenir 


son appui. Mais la dame de Mulhouse, soit qu’elle 
eût pitié de la pâleur de Maria et s’inclinât devant 
son amour, soit qu’elle cherchât, comme avant la 


guerre, à détacher son fils d’un mariage dont elle 


n’était point satisfaite, approuva elle aussi le projet 


* de départ. Son avis tranchait la question ; il ôtait 


à M. Rüitzen son principal argument. Celui-ci se 
rendit d’assez bonne grâce, quoiqu'il lui en coûtât. 
Il s’efforçait, devant ces dames, de prendre un ton 


ce qui le contraig ut. 


une courtoisie de Le ton: . . ee RU 
— Vous avez gain de cause, madame. Mais vous 


 guérirez notre enfant. 

_— Je vous le ponte 

_ Et Mme Bermance, n’y tenant plus après tant di in- 
uiétude, se levant de sa place, vint embrasser Maria. 
Ce geste affectueux fut apprécié. Mais seules, les deux 
fermes en pouvaient cons la signification. 


Eu 


, …Elles Stont le lendemain, dans l’automobile 
des Helding, pour la station de Bussang. Maria, àla 

rtière, se pencha plus d’une fois pour voir, et 
voir encore la He ajourée de Saint-T Hé de 


lée a s’amincissaient, — son ts et son cœur. 
— Maria, dit Mme Bermance, vous pleurez, | 
Qu’avez-vous?  ; | 
Nue C’est l’Alsace, madame. Quand la reverrai-je? 
Le tunnel de Bussang supprima l'Alsace. A la 
e, la jeune fille, d’un geste câlin, sppuss sa ; 
ue à l'épaule de sa compagne : 

— Je n’ai que vous. Es 

_ Et cette fois hors de danger, Etre enfin de respirer, , 
de respirer pour deux, elle Murmura, dans un 4% 
lan de tout son être, le nom qui résumait sa. gra R 


et sa confiance et qui faisait d’elle la femme 


cipitamment de sa chambre qui était au sec 
_ étage de la Colombière, appela Mme Bermance 
— Madame, madame, venez voir. 

Mme Bermance rentrait la messe et à déf 


_ manger qui servait aussi se salon. Elle ouvrit la 
porte pour recevoir la jeune fille et commença par 
D ‘la gronder amicalement : LS 0m 
__ — Doucement, Maria, doucement. Il vous faut. 
- prendre garde à l'escalier qui est glissant. 
_ — Oh! glissant, il ne l’est guère. Chez nou 
_c’est mieux ciré, | 

Et la jeune fille sourit pour atténuer É . 
de sa cn Elle ne demandait qu’à us m 


4 _sées visaient à protéger le petit être qu *elle por 
(À Set elle était maintenant bbre de porter et res na 


the de + fenêtre, attirait à elle Mme Bermance 
et lui montrait le paysage avec émotion : 
— Là-bas, cette neige dans le ciel, c’est le : mont 
_ Blanc, n'est-ce pas? : 
Ces dames avaient débarqué à Chapareillan par 
le mauvais temps, et depuis cinq jours qu’elles 
étaient arrivées, le soleil ne s’était pas encore montré. 
_ Des formes tourmentées et noires, un horizon limité, 
_ sous un ciel bas qui aspirait à rejoindre le sol, c'était 
là tout ce que Maria avait pu voir du cadre de sa 
_ nouvelle vie. Elle avait éprouvé la même déception 
_ que Mme Bermance descendant du col de Bussang en 
Alsace, mais cette déception se prolongeait. Était-ce 
là cette fière nature décrite avec enthousiasme par 
son fiancé? Et voici que, subitement, le vent ayant 
_ tourné, le rideau s’était tiré d’un coup sur le décor. 
Elle en avait eu, dans sa chambre, éornime un 13 
_ éblouissement et bien vite, avec cette spontanéité | 
Qui lui donnait un charme de vérité, avait éprouvé 
__ le besoin de faire part à quelqu’un de sa découverte. 
Au confluent de trois vallées, Chapareillan voit 
s'ouvrir la Savoie entre le mont Granier et la 
_ Roche du Guet, et s’allonger la plaine où coule 
_ l'Isère, tandis que plus à droite se dentellent les 
: Alpes dauphinoises. Dans le matin limpide, la 
_ neige de ces Alpes se teintait de rose, comme les 
arbres fruitiers en fleur, tandis que la plaine, 


bleue qui monte des toits pour le repas du soit, 
perdait son Dh dur et la précision de ses champs. | 
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_ Et tout au fond, dans la direction du fleuve dont 
le cours régulier et canalisé étincelait, un profil de 
_ montagne blanche aux reflets bieus, à peine esquissé, 
et d’une délicatesse infinie, semblait comme sus- 
pendu en l'air, les pentes inférieures s’enfonçant 
dans un pâle brouillard. 

— Le mont Blanc? avait désigné Maria. 

— Oui, convint Mme Bermance surprise, com- 
ment le savez-vous? 

— Il me l’a dit. Devant nous, c’est la Roche- 
du-Guet. À gauche, tout à fait à gauche, c’est le 
Nivolet de Savoie avec sa croix. Il a encore un peu 
de neige. De l’autre côté de l’Isère, la grosse forme 
noire, c'est la chaîne d’Allevard. Au-dessus, je m'y 
perds, car il y en a beaucoup : les Sept-Laux et 
Belledonne, probablement. 

— Belledonne a trois pointes : voyez. Vous con- 
naissez toutes nos montagnes. ; 

— Je connais aussi ia plaine, madame. Les 
abîmes de Myans sont à notre gauche. Il paraît 
qu'il y a encore des sorciers par là, et vers le lac 
Noir. Cette grosse maison carrée au bout de ia 
route, sur un coteau, c’est le château des Marches. 
Cette motte de terre ronde, au pied de la Roche- 
du-Guët, c'est Montmélian, une ancienne forteresse 
de la Savoie. Elle a subi le choc des armées de Sully 
et de Catinat. Vous voyez que je sais. On s’est beau- 
coup battu par ici, comme en Alsace. Les Savoyards 
étaient de rudes soldats, mais nous, nous avons 
Bayard. Montrez-moi son château, madame, je 
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ne le distingue pas, et je sais qu'il n’est pas loin. 

— Il est caché par un pli de terrain. Je vous y 
conduirai un jour. Il faut traverser l'Isère à Pont- 
charra. Mais de l’ancien bâtiment il ne reste pas. 
grand’chose : de vieilles tours rondes que l’on a 
recrépies et un corps de logis carré avec des fenêtres 
à meneaux. André lui rendait visite chaque année. 
Je l'y ai accompagné. 

— Et le fort Barraux? 

— Il est tout près de nous, sur la même rive, 
mais les gorges du Cernon nous empêchent de le 
voir. si 

— Il paraît qu’on y enferme des officiers boches. 

— En effet. 

— Ils sont trop bien : on leur donne le mont 
Blanc à regarder. 

Gertrude la servante, portant le plateau du déjeu- 
per, entra comme il était question des officiers alle- 
mands et jeta sur Maria un regard soupçonneux. 
Elle supportait mal l’intrusion d’une étrangère et 
son service, déjà médiocre, s’en ressentait. La jeune 
fille s’excusa de sa toilette : 

— J'ai été distraite par le soleil. Ces jours der- 
niers, ce n’était pas le pays d'André. | 

Mme Bermance considérait avec une affection 
retrouvée le visage reposé et détendu sous la blonde 
chevelure dénouée : 

« Comme mon fils, songeait-elle, une belle ma- 
tinée suffit à la réjouir. Il pensait à Dieu dans la 
joie. Elle est comme lui, ardente à vivre. Elle est 


déjà de chez nous : n’a- de pas dit, et si ie 2: 
_ ment : — Nous avons Bayard? » 
Et intérieurement elle se reprocha de n’avoir pas 
_ accueilli la jeune fille avec assez d’élan et de ten- 

dresse. Ne pouvait-elle atteindre le bien que par 
‘petites étapes? Comme elle était lente à s’en appro- 
cher ! Comme ses premiers mouvements étaient peu 
engageants et peu bienveillants! Elle avait été 
reprise, dès l’arrivée, de ses scrupules et de ses 
craintes. Qu’allait-on penser d’elle au village, et nues | 
tard à Grenoble? Sa famille lui donnerait tort et 
_ peut-être se détacherait d'elle. Sa sœur, Mme hote 
chard-Aubier, qui avait épousé un soyeux de Lyon, 
_ très estimé et apparenté à la meilleure bourgeoisie, 
.” qui était ue vertu Ro. devait ae 


cette visite? Elle entrait dans +: complications et 
_ Jes difficultés sans nombre. Et cette Gertrude qui. 
_ bougonnait, comme si elle travaillait davantage? 
Et ce brouillard qui achevaït le mauvais accueil? 1 
Est-ce ainsi que son fils eût voulu recevoir dans Ja 
: vieille maison de famille celle qu il avait see 


# coin de terre où l’on a longtemps vécu. Il fallait lui. 
éviter l'hostilité des figures nouvelles qui nous épient, 
_ l'indifférence des jeu qui ne LS pas OARES par : 


_ ne l'avait pas ‘encore Mes quand les souvenirs 
d'André suffisaient à secouer indifférence des lieux. ER 
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—— Alors, lui dit-elle avec douceur, ü vous à 
parlé de nos montagnes? . 
_ — S'il m'en a parlé, madame ! 110 me les avais 
dessinées sur une grande feuille que j’ai gardée. 
C'est ainsi que je les ai reconnues. LA 
— Écoutez, Maria, reprit Mme Bermance en 
tâchant de sourire, — et son sourire était pareil à 
ces rayons d'automne qui entrent dans les bois 
 dépouillés dont ils ne peuvent chasser la mélan- 
: colie, — nous allons changer un peu notre genre 
d’ existence, si vous voulez bien. Celle que je mène 
ici est trop austère pour une jeunesse comme vous, 
Le contraste avec celle que vous meniez à Thann 
est NroR brusque. 
— Celle que je menais à Thann, madame, rer 
Maria étonnée de la proposition qui lui était faite, 
_ était affreuse, et vous m'en avez libérée. Ici, je respire. 
__— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, expliqua 
Mme Bermance qui rougit de cette allusion. À 
Thann, il y a tout le mouvement de la guerre. On 
mêle ses maux particuliers à l’angoisse commune, 
et chacun réconforte l’autre, Ici, nous sommes très 
seules. J’ai à Grenoble de bonnes amies, 
__ — Vous oubliez, madame, que je ne puis me 
montrer, murmura Maria qui se cacha le visage 
dans les mains. : L'NCAEES 
- Cependant Mme Bermance avait deviné justes; 
le contraste avait été rude entre les habitudes 
(: _alsaciennes plus confortables, plus amènes, plus 
empreintes de cordialité et de bonhomie, et la 
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sévérité et la méfiance dauphinoïses. Ti: jeune fille, 
au village, s'était heurtée, dans ses avances, à des 
| paysannes fermées et taciturnes, comme ses regards 
s'étaient heurtés au ciel bas. Une matinée de soleil 
dissiperait ces malentendus. Et puis, n’était-elle 
pas délivrée de la pire inquiétude? Mais que répondre 
à son objection? Mme Bermance lui caressa les 
cheveux: 

— Nous ouvrirons le salon, Maria. Vous y trou- 
| verez un excellent Érard qui doit être désaccordé. 
Mais nous réclamerons l’accordeur, un vieil aveugle 


est proche : je vous conduirai aux environs, à 
Myans où il y a une Vierge miraculeuse, sur la 
colline de Bellecombe, au château de Bayard. Les 
- promenades seront utiles à votre santé. Nous irons 
ensemble à Grenoble. Nous y chercherons une 
femme de chambre. Parce que Gertrude... 

La jeune fille releva la tête et, comme le soleil 
les gouttes de pluie, le rire sécha ses larmes : 

— Ohloui, votre Gertrude! 

=— Une femme seule a peu de besoins. 

— Je crois bien, madame ; c’est vous qui faites 
sa besogne. 


— Mais non, mais non, je vous assure. Autre- 


| fois, du temps de mon mari, puis du temps de mon 
| fils, la maison était gaie. Maintenant, elle ne l’est 


_ doit arriver. S 
Ce qui devait arriver, sans cesse elle ÿ pensait. 


. très expert. Vous ferez de la musique. Le printemps . 


plus, je m’en rends compte, plus assez pour ce qui 


À 
A 


Et. sans ours va tele Ditibe te Maria, ; 
_ bel oiseau aux ailes brisées ou repliées venu 
; _si loin et échoué chez elle comme dans une cage, | 
et désirait de la distraire, mais elle désirait aussi 
= d'organiser, pour la future jeune mère, une kÿtiènod 
qui fût favorable à sa santé physique et morale. 
Elle-même, qui croyait ne plus vivre qu'avec ses 
morts et pour la mort, se préoccupait de la petite 
vie qui lui était confiée à l’avance. & 
— Pensez-vous à lui quelquefois? demanda-t-elle 
| timidement. 
— Toujours, répondit Maria surprise. 
Mais Mme Bermantce ajouta :: 
— Ce n’est pas d'André que je parle. A lui, ou 
_ bien àä elle. 
La jeune fille se recueillit : “4 
— Je ne sais pas, madame. Non, pas encore. Main 
_ tenant TL est sauvé, je n’y pense plus. Cela viendra. 


LÉ lne | CR CS 


Ces dames se rendirent à Grenoble par le tramway 
qui suit une route à flanc de coteau au-dessus de 
tit Isère et qui, sur tout son parcours, offre, comme 
d’une longue terrasse, les perspectives du massif de 
_ Belledonne. Le mouvement de Grenoble, ville indus 3 
_trielle et prospère comparable aux cités du Rhin, fut 
_ agréable à à Maria qui se rappelait un voyage à Stras- 


” pe et à As en compagnie de son pas ; 


Je 
î 
; 
4 


|pas ceci. 
Elle montrait le DRE lointain et immense 4 


ou a sur ciron: Devant: le Palais 
_ de Justice qui est l’ancien château des dauphins, 
l'avocat Lancey, qui sortait de l’audience, une 
serviette sous le bras, les croisa et, reconnaissant 
: . Mme Bermance, il s’approcha pour la saluer. Celle- 

je ci dut le présenter à sa compagne : ; 

*. — Un ami de mon mari, M. Lancey. Mlle Ritzen, 

Ph fiancée de mon fils. ji 
Le regard pointu, le regard en vrille de a 
se posa sur la jeune fille qui rougit, comme si elle 
se sentait fouillée. Cependant l'inspection dut être 
favorable, car elle lui valut un compliment. Déjà 
il ajoutait la promesse d’une visite de sa femmeet 
de sa fille à la Colombière, et par habitude profes LD 
‘sionnelle, il s’informa : | Le 
— Vos fermiers se décident-ils à payer leurs 
redevances? 4 
— Pas tous, avoua Mme Bermance indifférente. 
Nr. — Il ‘faut les contraindre, ou vous débarrasser 
d’une part de ces immeubles. Le prix de la terre 
monte, à cause des émissions de papier. Fa 
— J'irai vous consulter. | sa 
Elle s’était mise sur la défensive, se rappelant le NP 
conseil qu'il lui avait donné et qu’elle avait refusé 
des suivre : M éfiez-vous des De des morts. dE en. 


chambre du nom de Léonie qui, plus occupée de sa 
toilette que de son service, acheva le désordre de 
Gertrude. Elles rapportèrent, à d’autres voyages, 
un complément de trousseau et de toilette qui était | 
bien nécessaire à Maria partie d'Alsace avec peu | 
de bagages, et que la jeune fille confuse etcontente 
n’accepta pas sans se faire beaucoup prier. Mme Ber- 
mance retourna seule à la ville pour commander une 
—layette dans un magasin où elle était inconnue. À 
Cependant, par une intervention imperceptible 
et quotidienne, la vieille maison changeait d'aspect. 
_ Des plats inédits et savoureux se confectionnaient | 
. à la cuisine sous l’œil courroucé de Gertrude. Le 
salon s’ornait, en attendant les fleurs, de branches 
_ stérilisées. Des meubles Empire, aux tapisseries 
intactes, trouvés au grenier, avaient été des-. 
_cendus. Sur le piano rouvert, les casiers de musique | 
avaient vidé successivement du Beethoven, du. 
Gluck, du Schumann. Maria exprimait sa peine par 
la voix des vieux maîtres, et en l’exprimant la sup- 
portait mieux. Quand elle chantait la plainte d’Iphi. 
génie, elle trouvait de la douceur à sa douleur amou- 
_reuse. “ 
Au cours d’une promenade, ayant pénétré dans 
l'église désaffectée de Chapareillan-le-Vieux, elle 
découvrit l'orgue abandonné. Un gamin fut chargé 
du soufllet, ‘et, les jeux mis en mouvement, elle 
remplit les murs vides de toute une orchestration 
puissante et pathétique. Les habitants du village 
ÉL 8 "étaient groupés pour l'entendre, quand elle 


À 


sortit après le concert qu’elle s'était donné, s’éclip- 
sèrent comme devant une sorcière. Elle avait pour- 
tant séduit son monde, en commençant par les mio-. 
ches. Puis les vieux s’étaient laissé prendre, sensi- 
bles, malgré l’âge, au rayonnement de la voix et du 
visage, à l’harmonie des gestes. Les femmes avaient 
montré plus d’hostilité. Claudine Bergeron s'était 
rendue la première, à cause de Julien dont on lui 
parlait si convenablement, qu’on avait peut-être 
connu : « Il en venait tant chez nous ! » Puis ce fut 
le tour de Martine Glénat qui reçut un colis pour 
l'envoyer à son mari dans la région de Verdun. Le fils 
de Pauline Grattier, pour avoir revécu les tranchées 
avec elle, convertit sa mère. Seule, Virginie Grenouil- 
let et Anastasie Mollard, la première parce que son 
fils non combattant était dédaigné, et la seconde par 
une jalousie de vieille fille aigrie, se réservaient. 


Le printemps venait, tardif et lent comme il 
vient dans les pays de montagne où il ne faut pas 


compter sur lui avant le mois de mai, oùils’annonce 


pourtant dès avril par des souflles tièdes et des 
caresses d'autant plus recherchées qu’elles sont plus 
rares. Puis, un beau jour, on ne sait par quel sorti- 
lège, tous les vergers fleurissent à la fois, tandis que 
la neige borde encore l’horizon. Ce chant de la plaine 


dans l’hiver des cimes fait un contraste comparable 


aux joues d’une jeune fille sous des cheveux poudrés. 
 — Si vous voyiez l'Alsace en fleur! soupira 
pourtant Maria. 


“ 
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Ce fut la seule comparaison où elle mit un regret 
Elle avait emporté la grande photographie d'André 
prise dans les pommiers fleuris de Metzeral. Elle 
la regardait plus souvent, songeant au printemps 
de l’année précédente qui lui avait révélé l’amour. 
Les printemps d'Alsace sont timides, puis exubé- 
rants, et celui-là avait ouvert son cœur. 

Comme elle avait constaté le mauvais état du 
potager et du jardin, elle demanda l'autorisation 
de s'en occuper à Mme Bermance qui tâcha de l’en 
. dissuader : 

— C'est le fermier, Jérémie Basset, qui en a la 
charge. 

— Eh bien ! il s’en acquitte mal. J’irai le trouver. 

— Mais il ne paie déjà pas. 

— Justement : qu’il cultive du moins le jardin, 

La jeune fille s’en fut à la recherche de Jérémie 
Basset qui profitait d’une permission agricole, non 
pour remettre en état ses terres que sa femme et ses 
filles entretenaient à merveille, mais pour fréquenter 
le cabaret. Elle le secoua tant et si bien qu’elle lui 
fit peur. Il craignit de perdre son bail qui lui était 
fort avantageux et, sous la surveillance de ce nou- 
veau propriétaire exigeant, il transforma les plates- 
bandes, fuma et buta l’aspergère, sema les auber- 
gines et les haricots, repiqua les céleris et les tomates, 
sans compter la plantation des corbeilles aména- 
gées pour le plaisir des yeux. 

Plusieurs fois, Maria avait surpris Mme Bermance 
penchée sur ses livres de comptes 
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— Voulez-vous que je vous aide? avait-elle pros 
| posé. 
\ Et en peu de temps elle avait dent les points 
faibles de l'administration. Mme Bermance se lais- 
sait gruger par ses fermiers, et même par tous les 
paysans de Chapareiïllan-le-Vieux qui passaient sur 
ses terres, ramassaient son bois, lui vendaient leurs 
- produits plus cher qu’à Chapareillan-Bourg quand 
ils évitaient la course et gagnaient du/temps, éva- 
luaient leurs journées à un tarif plus élevé que le 
. cours normal. (Re 
— Je le sais, convint Mme Bermance, mais qu’ Y 
faire? Une femme seule est toujours exploitée. | 
- — Il faut se défendre, Voyez, madame : ils vous 
_ prennent votre argent, ou votre bois, ou vos fruits, 
et n’en profitent même pas. J'essaie de leur montrer 
comment on tient l’intérieur d'une maison, ils ne 
s’y intéressent pas. Les villages sont malpropres, 
au lieu de reluire et de rire comme chez nous. Chez 
nous, la vie est différente, b, 
— Ils économisent, Maria. Les femmes, en 


France, sont très économes. LEO 
— Oui, ils attendent que vous vendiez vos terres . US 

pour les acheter. Alors ils les cultiveront mieux, 

mais ils continueront d'habiter leurs taudis. Ils ont 


k . l’espace, ils ont la fortune, mais ils n’ont pas le goût, 
Ils n'aiment pas assez la vie ou ils la gâtent. EN 

_ Elle jugeait avec sévérité, comme il arrive à la 
jeunesse. Mais c'était vrai qu'en Alsace la vie était 
différente, Là on aime les fenêtres fleuries, les boi- 
. 45 
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series claires, les intérieurs bien tenus et plaisants, 
la bonne chère, le vin léger, les propos galants, les 
belles cérémonies religieuses ou laïques ordonnées 
avec pompe, les traditions et les tombes qui nous 
relient au passé, et la danse, et la musique, et le 
sentiment, et la joie amoureuse, et la famille que 
de nombreux enfants égaient et prolongent dans 
l’incertain avenir. Il semble que les dieux grecs, en 
se retirant de la.civilisation antique révolue, aient 
pris un soir, comme gîte d'étape, ce pays du nord et 
soient même entrés dans une cathédrale avec poli- 
tesse pour bien marquer leur déférence envers le 
culte catholique. £ 

Mme Bermance ne défendait pas son adminis- 
tration. Elle s’entendait à ne pas dépenser, non à 
mettre en valeur sa terre ou son argent. Pour elle- 
mêmé elle avait si peu de besoins. Ses charités 
étaient plus exigeantes : elle s’imposait alors des 
économies pour les satisfaire. Maintenant qu’elle 
avait des charges de famille, elle comprenait mieux 
l’importance de sa fortune. Elle consulterait M. Lan- 
cey à Grenoble : Maria avait raison, non que Maria 
se fût plainte ou se fût mêlée d’apporter des modi- 
_fications, maïs par sa seule présence elle révélait une 
autre façon de comprendre et de mener la vie qui 
écartait le renoncement et la gêne volontaires. 


Les lettres qui venaient régulièrement de Thann, 
toujours un peu appliquées et trop correctes, ne 
manquaient pas de remercier Mme Bermance de 
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ses soins et attentions pour la jeune fille et s’infor- 
* maient du progrès de celle-ci en santé. Maria en 
recevait qui donnaient plus de détails et la ratta- 
chaient à la vallée par le récit de tous les menus 
événements qui s’y passaient : le secteur était 
devenu calme, on entendait moins le canon, les 
troupes continuaient à prendre le chemin de Verdun, 
et même on voyait avec quelque impatience et 
” quelque inquiétude le front se dégarnir : des régi- 
< ments fatigués et jusqu’à des territoriaux étaient 
maintenant chargés de l’occuper. Pourrait-on se fier 
à ces nouveaux défenseurs? Ce n’était plus le temps 
du général Serret et des opérations du Sudel, de 
” Metzeral ou de l’Hartmann. L’égoïsme alsacien - 
transparaissait, mais aussi la volonté alsacienne. 
On regrettait jusqu'aux bombardements de l’année 

précédente qui semblaient présager la reprise de la 
. marche en avant. F4 mt: 
Les premières lettres contenaient aussi des allu- 
- sions à la visite d’Anselme Siegel autorisé à voir sa 


 fert sur le front oriental et il n’avait pu déserter 
Fi qu’au prix de mille dangers dont le récit était pro- 
igieux ; néanmoins il s'était fortifié et 1l avait pris 
un air plus assuré, plus résolu, moins gauche et 
î imide. On le vantait ingénument. M. Ritzen 
* n’abandonnait pas son projet. Il avait une tête 


carrée, en bon Alsacien qu'il était, mais il man: 
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quait- de fnéssts Maria ne montra pas cette Cor: . 
_respondance-là à Mme Bermance et la brûla. Elle . 
se souciait bien d’Anselme Siegel, comme si l’on 
pouvait aimer deux fois quand on avait aimé 
André! Et les lettres les plus récentes lui deman- 
:. daient la date de son retour. ; co | 
Un matin de juin, Mme Bermance entra dans 
la chambre de la jeune fille et lui annonça la venue 
de Mme Rochard-Aubier que sa Le Émilie accom- 
pagnait : 
— Mme Rochard-Aubier est ma sœur aînée. 
C’est la grande maison de soiries Rochard-Aubier 
de Lyon. Émilie doit avoir presque votre âge, mais 
c’est une enfant. 
—.Oh! madame, objecta Maria bouleversée, | 
comment les avez-vous laissées venir? 
—— Depuis la mort d'André elles en avaient formé 
le projet. Comment les en aurais-je empêchées? . 
— Je vois bien que ma présence vous est pénible. 
— Je vous défends de parler ainsi, Maria. Vous 
_verrez que tout se passera bien. 
Mme Bermance, en affirmant que tout irait Hièn, 
cachait mal sa contrariété. Elle avait invoqué tous 
_les prétextes pour détourner sa sœur de cette visite, 
objectant tour à tour la mauvaise saison, sa santé, 
_ celle de la jeune fille qui lui était confiée. Et peut- 
être eût-il mieux valu brusquer lés choses, pendant 
que l’état de Maria pouvait encore se dissimuler, 
Mais pourquoi le dissimuler, puisque tôt ou tard ille 
_ faudrait bien avouer? La pauvre femme n’était pas 


Y 


encore accoutumée à la situation irrégulière qui lui 
amenait tant de complications. Le chemin droit 


qu’elle avait toujours suivi dessinait maintenant 


une courbe qu’elle ne se décidait pas à prendre. Elle 


laissait faire le temps, comme les timides qui n’osent 


- aborder de front les résolutions, ou les abordent 


toujours avec un peu de retard. 


- Mme et Mlle Rochard-Aubier arrivèrent de Gre- 
- noble en automobile, et la rencontre des deux sœurs 
= fut toute à l’émotion de se retrouver : à peine 
s’étaient-elles vues, depuis le deuil de Mme Ber- 


mance, le jour du service religieux célébré à la 


__ mémoire d'André. Elles se jetèrent dans les bras 


lune de l’autre. Dans les catastrophes nos affec-’ 


tions d’enfance reparaissent intactes. 


— Valentine. 
— Suzanne, 
Valentine Bermance avait eu en don plus de grâce 


. naturelle et de charme physique, mais, comme sa terre 


et sa fortune, elle ne s’entendait pas à les mettre en 


valeur. Suzanne Rochard-Aubier montrait plus d’as- 


surance, plus d'habitude du monde, plus d’à-propos. 


Elle cherchait à plaire et y réussissait mieux que sa 


fille Émilie qui avait toute la gaucherie, mais aussi 
toute la simplicité sans fard des sorties de couvent. 


Après ces effusions elle se tourna aussitôt vers Maria: 


— Voilà donc cette mystérieuse fiancée d’Alsace 
qu’on s’ingénie à nous cacher. Mon neveu avait bien 


choisi. 
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_lombière. Maria, qui avait reçu en partage la plus 
belle éhambre de la maison, spacieuse et confortable, 
avec deux fenêtres donnant sur P’Isère, les Alpes 
_ dauphinoises et le mont Blanc qu'on voit par temps 
_ clair, avait insisté pour la leur céder, car on y pou- | 
vait aisément placer deux lits et l’on disposait d’un 4 
vaste cabinet de toilette. Elle-même s’était retirée | 
dans une pièce plus petite. La première journée 
_ s’écoula dans une intimité paisible et cordiale. Le 
_… soir, on fit même un peu de musique, — comme 
: Mme Helding, Mme Bermance avait mis son fils en 
4 ne chapelle au fond de son cœur et laissait la vie autour 
__ d’elle reprendre son cours normal, — et la voix au. 
timbre chaud et passionné de Maria, qui n'avait 
consenti à chanter un air de Gluck : O malheureuse d 
_Iphigénie! que sur les instances répétées de ces . 
dames, ibouleversa la sensible Émilie et fut très 
appréciée de Mme Rochard-Aubier : 

| — Une voix de théâtre. Comme elle interpré- 
terait Dalila ou Manon |! ë 
Et, au moment des adieux pour la nuit, elle prit. 
à part sa sœur : LEA 
— C’est une perle, une vraie perle. Elle est bien 
_ belle de visage, si'elle est un peu épaisse de tour- 
_nure. C’est peut-être cette robe qui la désavantage. 
… On ne s'habille pas élégamment en Alsace. 

_… Elle avait fait de bonne foi cette remarque. Mais 
le. surlendemain elle était fixée sur l’état de Maria, 
soit qu’elle se fût aperçue de la déformation de sa 


| 


ussi de ses Rien dde ses décele: :. 
rations subites, soit qu elle eût causé avec Gertrude 
. peu portée à la bienveillance envers l’étrangère qui . 
avait osé envahir la cuisine et utiliser le fourneau 
pour des mets inconnus et trop appréciés. Elle 
emmena sa sœur du côté de la ville, sous le prétexte 
d’affaires de famille, et quand elles furent hors de 
vue, elle engagea la conversation : \ 

— Pourquoi m'avoir trompée, Valentine? 

Mme Bermance, à cette accusation directe, se. 
recuéillit au lieu d’écarter le reproche, puis, dans 
le calme qui lui était rendu avec sa [Oiuts natu 
relle, elle répondit : x 

— C'est vrai, j'ai eu tort, j'aurais dû te pré- 
venir. Tu ne serais pas venue. Mais comment écrire? . 
_i— Je ne serais, dans tous les cas, pas venue avec 
ma fille, reprit l’aînée révoltée de ce calme. Nous 

partirons aujourd'hui même. J'ai réclamé l’auto- 
mobile à Grenoble par télégramme. Je ne puis 
paraître approuver ta conduite. Mon mari ne l’ad- 
mettrait pas : sur les principes il est intransigeant. 

Et comme ce blâme sévère ne provoque aucune ; 

protestation, elle précisa : 

— Tu devrais du moins m'expliquer comment 
D tu t'es laissé enjôler. Chez nous, les fiancées ne 
sont pas des maîtresses. Celle-ci est habile, Elle a. 
t’aura fait croire... F ’ EE 

— Je t’en prie, Suzanne. 

— Tu n'as pas songé au scandale qui risque de 
re sur ta famille, sur nous. Demain ce sera 


(la fable de Hate Aprè s-demain celle de Grenoble es : 
_où le nom de ton mari jouissait de estime générale. 
ho réfléchi à toutes ces menaces? o 
Mme Bermance écoutait parler sa sœur avec une 
surprise attristée, Il n’y avait aucune proportion 
entre les propos qu’elle entendait et le drame inté- 
rieur qui avait précédé et imposé sa résolution. 
: Comme elles étaient loin l’une de l’autre, bien que 
nées de la même mère et façonnées par la même 
_ enfance qui semble marquer à tout jamais les âmes 
d une origine commune | Et cependant elle tenait 
sa sœur pour une femme vertueuse, intelligente, de 
bon conseil, et qui dans ses deuils lui avait apporté 
un soutien affectueux. Mais peut-être elle-même 
| eût-elle j jugé et parlé ainsi er la nuit où le voile- 
_ s'était déchiré. Peut-être ne nous ‘penchons-nous sur 
_ les abîmes de la vie que si nous y sommes-contraints. 
_ Oui, peut-être, avec de la bonne foi et de la bonne. 
_ volonté, acceptons-nous les circonstances mauvaises 
et les lourdes croix. Elle mit une grande douceur et 
une grande mélancolie dans ses explications : 
__ — Ne dis pas de mal de cette enfant, Suzanne. 
Elle aimait mon fils. 
_— Le respect doit accompagner l’amour. Sans 
_quoile mariage perdrait son caractère sacré et social. 
_— Oui, je sais. Je pense comme toi là-dessus. Je / 
n’ai pas changé. Mais mon fils a été le plus coupes 
_ La mort l'a empêché de réparer sa faute. Du moins 
est-il mort bravement pour son paye, pour nous, +4] 
Ce se ‘il aurait fait, je le fais. | 4 
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— Es-tu bien sûre qu’il l'aurait fait? 
— Par le souvenir de notre mère, je te le jure. 


Je connais mon fils, peut-être. Alors ce qu’il n’a pas 


eu le temps d'accomplir, je l’accomplis à sa place. 
J’ai reçu cette femme comme sa ferme, j je recevrai 
l’enfant comme son enfant. 


— Mais je ne te dis pas de l’abandonner. Il y a 


des asiles, des maternités, des cliniques. Tu aurais 


S 


pu assurer à cette demoiselle un sort convenable. 


Au besoin, nous t’aurions aidée. 
— Ce n’est pas un problème d’argent. C’est une 


. question d’amour. 


— En effet. 

Le ton de Mme Rochard-Aubier accentuait ses 
dédains. Comment la convaincre? Après quelques 
essais timides, Mme Bermance dut y renoncer. Et 
cependant, quand l’automobile s’arrêta devant la 
Colombière, pendant que les valises étaient chargées 
et que Maria conduisait à la voiture Émilie qui lui 
témoignait une sympathie presque exaltée, comme 
en ressentent volontiers les toutes jeunes filles, la 
sœur aînée prit encore une fois £a cadette à part : 


— Écoute, Valentine, tu as peut-être des raisons 
que je ne comprends pas bien. Il est certain que 
cette Maria exerce un attrait singulier. Elle est dan- 


gereuse : regarde ma fille, la petite sotte. Emmène- 
la dans une grande ville où la naissance irrégulière 
passera inaperçue. Va à Paris : je t'aiderai. 

— Non, Suzanne, remercia Mme Bermance avec 


un doux entêtement, mon choix est fait. J'ai pensé 
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i. Ce n’est t qu’une étape. 


É sans doute penserais-tu et agirais-tu comme moi ; à 


ma place. 
— Je ne le crois pas. Tu me fais beaucoup de 
… peine. Je suis l’aînée : tu devrais m’écouter. Et Hi 
n’as que moi dans la vie. Réfléchis encore. Vois 
dans quels embarras tu vas tomber. Tu ne peux pas 
Are cette jeune femme de chambre, 
- — En effet, je ny avais point FOR Je la ren- 
verrai. Je te remercie. 
. — Tu n'as pas PRNAES les conséquences de ta. 
: détermination. Tu t'es décidée à la légère. Quand 
on est sorti de la ligne droite, on erre à l’ aventure. . 
#2 | Réfléchis encore. . - c 
__ — Mais c’est moi qui suis la ligne droite, (ei 
| de la vérité. : > eme : 
— Il n’y a pas de vérité hors des lois. Ft 
_. — Il n’y a pas de lois hors de la vérité. 
Quand l’automobile eut démarré et pris la route 
de Chapareïllan-Bourg et de Grenoble, Maria vint 
à Mme Bermance, car elle avait tout compris : 
Ah! madame, les abandons commencent. Je 
_ vous ai apporté le malheur et la solitude. ; 
_ — Mais non, mon enfant, mais non. ll faut bien 
A que : nous expiions notre faute. 
 — Vous, vous n'êtes pas coupable. 1? 
_— André l'était. Cela est juste, et nous ne pou- 
ons pas nous plaindre si nous ne sommes pas com- 
rises de Goes qui fEnent les mauvais fée ou 
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Cependant une letire vint d'Alsace qui récla- 
mait instamment le retour de Maria et demandait 
à quelle date ce retour pouvait être fixé. M. Ritzen 
se rendrait en personne à Lyon où Mme Bermance 
conduirait la jeune fille. Les deux femmes se regar- 
dèrent, interdites. De loin, le danger les pour- 
suivait, les atteignait. 

— J’ai peur, murmura Maria. Et comme ins- 
tinctivement, tout bas elle ajouta le nom de celui 
qui l’eût préservée : André. 

— C'est moi qui écrirai, dit Mme Bermance. . 
Surtout, ma petite, n'ayez pas peur. Je ferai de 
mon mieux, à sa place. 


XI 
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BE ; 
A Les campagnes du Grésivaudan, étagées sur les 
deux rives de l'Isère, bleues et or sous le beau 
soleil, — on était aux derniers jours d’août, — 
De ons ent d’un bourdonnement continu, pareil 
au bruit d’une multitude d'avions dans les airs. 
Parfois ce bourdonnement s’arrêtait ici ou là, et 
_ les oreilles y étaient si accoutumées que ce silence 
les surprenait. Puis un sifflement prolongé annon- 


toutes en action. Le blé moissonné, lié, séché et 


attendaient. Autour de chaque machine, dans la 


dents ou à pleins bras, apportait les gerbes pour 


“les grains roux coulaient comme un vin épais et 
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_gait la remise en marche. Les batteuses étaient 
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_engrangé, allait devenir le grain que les moulins É 
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cour des fermes, un peuple s ’empressait. De noirs 
charbonniers nourrissaient la locomobile, tandis que, 
de la grange voisine, une équipe, au bout des tri- 
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les donner à manger au monstre. Par le tiroir ouvert, 


d une jeune fille, précieusement, les recueillait dans 
un Le bientôt gonflé comme une outre, tandis que, 


nn 
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dorée s’épandait, comme d’un sablier renversé, sur 
ce tableau dont elle mêlait les détails familiers en 
une vision d’apothéose, ainsi qu’il convenait à la 
scène qui couronne la suite heureuse des labours, 
des semailles et de la moisson. 


Jamais cette moisson n’avait été si impatiem- 


ment attendue. Car on avait connu, dans la riche 
France, la pire inquiétude : l’inquiétude du pain 
quotidien. La guerre sous-marine noyait les blés 


d'outre-mer au fur et à mesure des transports. Aussi 


les nôtres étaient-ils l’objet d’une sollicitude pas- 


_sionnée. Les deux récoltes parviendraient-elles à 


se joindre? Faudrait-il pratiquer le rationnement, 
ou la farine serait-elle distribuéc en quantité suff- 


sante, la belle farine de froment qui, hier négligée, 


devenait maintenant le luxe envié du paysan? 


Cependant les équipes des batteuses étaient 
démobilisées et, malgré Verdun et la Somme, les 


permissions agricoles étaient accordées en plus 


grand nombre. Ainsi, dans l’ancienne cour d’hon- 
neur du château déchu des marquis de Pisançon, 
devenue une ferme qui dépendait du domaine de 
la Colombière, nourrissant la machine, charriant 


lés gerbes, pressant la paille ou recevant le grain, 


l'un ou l’autre soldat en congé se pouvait recon+ 
\ É g ; 
naître à ses molletières et à sa culotte bleué — 


car les vestes avaient été jetées bas -— parmi le 
troupeau des femmes et des jeunes garçons qui, 
dépuis la guerre, prenaient en charge les soms de 
la campagne. 
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Encadrant ces bucoliques, les montagnes sem- 
blaient se prélasser dans la lumière. Au fond de 
_ la vallée d’où l'Isère descendait, s’apercevait, dans 
la buée bleuâtre des beaux jours, le mont Blanc au 
‘ profil d’empereur couché. | AE 
Jérémie Basset présidait la cérémonie. Par toutes 
_ sortes de trucs et de recommandations politiques, 
‘il trouvait le moyen de passer plus de jours chezlui 
qu’au service et, l’œil allumé, il calculait mentale- 
_ ment le prix de tant d’hectolitres sur lesquelsilne 
donnerait pas un centime à Mme Bermance, sa 
patronne. Le mari de Martine Glénat avait été 
rendu provisoirement à sa nombreuse progéniture, 
_et le troisième fils de Claudine Bergeron, Chris- 
tophe,-à sa mère veuve en raison des deux aînés 
tués à l'ennemi. Celui-ci n’était pas un soldat de 
J’arrière, comme Basset ou Glénat, bons pour les 
nes de ravitaillement ou les RE = 


naïent part à la manœuvre de la batteuse, ou plutôt 
de nus d’ es qui le considérait les yeux écar- 


me s’appelle Fleury, a patte pus 
da une pause, et ça ne se voit seulement pas. On 
vous dit : Vous êtes à Fleury. Où ça, Fleury? Un 
iage, ça a des maisons. Un village bombardé et 


iT 


| démoli,  . conn ft tout der 


RE si on avait écrasé un fruit sur la terre : a 
fait une tache, et voilà. Un officier a déployé un 
plan et il disait, tout bas, parce que c’est toujours 
n mauvais coin : Voilà la route, voilà l que voilà Ë 
7 la mairie. On regardait : pas de trace de route, ni 
e mairie, ni d'église, Est-ce dE il se f.. de nous? 
j' Pas du tout. Mais le village n’était plus dehors, il 
était dedans. ; 
Et avec philosophie, presque avec belle a ss 
conclut : £ | S 
.— Îls nous arrangent bien notre pays, les 


Virginie Grenouillet et Pauline Grattier, jalouses 
de son succès, l’une pensant à son boiteux, ét l’autre a 
à son pied gelé, sautèrent sur ce dernier mot pour. k 


# 


tourner la conversation : 
— Onena pris un hier, ici même, un nu À “ 
— Il s'était sauvé du fort Barraux, avec es + | 
‘autres qu’on n’a pas rattrapés. 
B0Et la première, made glissa : 
UT paraît qu’on leur a fait des signaux. 
— Des signaux? pouffa Christophe goguenard. 
est peut-être du fort de Douaumont. CA 
— Je sais ce que je sais, prononça l’énigmatique 
178 à FL ue phrase mener et mystér $ 


p 
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qu’on eût fait des signaux pour favoriser évasion 
des trois officiers allemands : tous les regards fixaient 
Virginie dont on attendait des précisions. Mais elle 
ne daigna pas satisfaire la curiosité publique qu elle 
n’avait pas craint d’allumer et qu' elle excita encore 
en répétant son je sais ce que Je sais et en regardant, . 
comme par hasard, du côté de la Colombière. : 
Mme Bermance passait sur le chemin, dans la direc- 
FRE tion du bourg. 2 
. — Elle a son parapluie malgré le soleil : elle va 
à Grenoble, constata Anastasie Mollard, toujours 
curieuse des faits et gestes d’autrui. À ce qu'on 
prétend, elle veut tout vendre et s’en aller. À ce 
qu’on prétend. ? 

— Naturellement, appuya Virginie comme si elle ; 
était au courant des besoins et des volontés de : 
Ci 


Mme Bermance. : | 
4 


Sur cés mots, Jérémie Basset, abandonnant. le 
groupe non sans avoir ordonné la remisè en marche | 
de là machine qui reprit aussitôt son bourdonne- 
: ment interrompu, s’avança, se précipite sur la route 
où 1] devança la patronne et, le chapeau bas, avec 
un air bien humble et bien soumis, il la salua et 
s'informa d'elle. | 
+ Comme ça, vous allez à à la ville. Et si ce qu on | 
dit est vrai, c'est dommage. RE > 
= Qu'est-ce qu’on dit, Jérémie? 
= On dit bien des choses. On dit que la dame 
_vend la Colombière et qu'elle quitte le pays. 4 
Surprise, Mme Bermance rougit devatt son fer. 


] 


“11 
3 
4 
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_mier. On s'occupait donc Danuous d'elle à Cha- 


paysannes qui encerclent obscurément une pro- 
priété et en font le siège avec lenteur j jusqu’à ce 
qu’elles aient obtenu la dépossession ou la fuite. 
Cependant elle ne se doutait pas du genre de machi- 
nation qui se montait. Elle n’avait fait part à per- 
sonne de son projet de diminuer l'importance du 
domaine, trop lourd pour un gouvernement de 
femme, en détachant et aliénant une des fermes. 
Comment devinait-on les pensées? 
, — Mais non, Jérémie, déclara-t-elle de bonne 
_ foi, tout en se reprochant ses restrictions mentales, 
je ne vends pas la Colombière. 

— Parce que, reprit le paysan qui suivait son idée 


un morceau ou un autre, ma ferme par exemple, je 
connais quelqu'un qui pourrait vous en débarrasser. 

— Votre ferme, Jérémie, n’est pas un petit 
morceau : elle a quinze hectares. Mais puisque je 
ne cherche pas. 


sion est bonne, il faut la prendre. C’est comme les 
“ truites dans le ruisseau, quand on les pêche à la 
main : il faut serrer les doigts aussitôt, parce que 
ça glisse et passe. Je connais quelqu'un. d 


“ même Mme Bermance impressionnée. Cela est tou- 


_ jours bon à savoir. 
; 16 
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_pareillan, et peut-être aussi de Maria. Quitter le 
pays? Elle eut peur tout à coup de ces machinations 


de 


4e 
Lo 


fixe, si vous vendiez queiques petites choses, ici où là, 


— On ne cherche pas et on trouve. Quand l occa- | 


— Et qui donc, Jérémie? demanda tout de 


ne PA TIR 
ER id 4 di LCL 
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—- oi ‘un dd et qui : n est. pas loin, et 
que la dame connaît bien. RE 
_— Mais qui? 
__— Mais moi, pardi, madame. Si la dame veut 
vendre, j j'achèterai bien. 
Mme Bermance indignée se rappela d’un coup les 
‘allusions pincées de M. Lancey, qu’elle allait con- 
_ sulter, sur la faiblesse de son administration, et 
‘aussi les gentilles critiques de Maria. Elle ne sut 
fe pas cacher son dégoût : ' 
__ — Alors, vous ne payez pas vos redevances et 
vous achetez les terres maintenant. 4 
be Le paysan prit son air le plus patelin et protesta : 
_— Je ne paie, je ne paie pas, c’est bientôt dit. : 
D'abord, j'ai fait le jardin. Je ne paie pas : d’abord 
c’est la loi. Je ne paie pas, mais je peux payer. Pas 
_ pour louer, mais pour acheter. Pas en tas, mais par. 
3 petits paquets. Et tout ça, c *est pour rendre service 
à la dame. | PR et 
__ — Je vous remercie, Jérémie : si je vends j jamais 
| rite ferme, ce ne sera pas à vous. 1468 
_ — A la bande noire, alors? 
— Plutôt à la bande noire. Au revoir, 
Elle pressa le pas afin de ne pas reuques le ; 
tramway de Grenoble. Jérémie Basset s'en revint, 4 
tout penaud, à sa batteuse. Pour prendre les devants 
MEuale avait fait une fausse manœuvre. C'était la faute 
de toutes ces péronnelles qui jasaient, jabotaient, 
! _ péroraient, et l'avaient poussé par les épaules à 
ns ‘offrir comme acquéreur avant que personne y eû ‘à 


ÿ 


pensé. ee ue à l'affût, remarqua sa 


dès la première pause de la machine. 
—— Tu as le nez long. La dame ne vend pas. 
— Mäéle-toi de tes affaires, répliqua le fermier 
en courroux. 
Mais déjà Virginie, lâchant une part de son 


prophétie : 
— À moins que la dame y soit Fo ee 
Tous les regards se tournèrent vers elle, et du 


en vrille et les oreilles en bataille, il s’était rapproché 
sournoisement, d’un air indifférent, pour ne rien 
perdre. 
— Et pourquoi qu’elle serait Foredoe interrogea 
Claudine Bergeron qui tenait pour la dame. 


- Virginie lança l'accusation qui mijotait dans son 
cerveau comme un plat sur le feu depuis longtemps, 


à son fils le boiteux, parce que celui-ci ne s “était 
pas battu : 


de là-bas et qui porte un gosse du capitaine, — du 
capitaine ou d’un autre, est-ce qu’on sait jamais? 
k Et la calomnie jusqu’alors impondérable et ïn- 


où s’incorporer, se fixa dans ses détails, se précisa, 
s’enfla, comme un crapaud visqueux qui se gonfle 


_ mine déconfite et la signala à l’attention générale, 


secret, annonçait à mi- vore comme une ténébreuse 


coup Jérémie perdit sa mauvaise humeur : les yeux 


De son ton le plus insinuant et le plus fielleux, 
depuis. que Maria Ritzen avait dédaigné de parle 


é — Rapport à cette demi-Boche qu’elle a ramenée 


1 perceptible, qui se cherchait sans trouver la forme 


/ Ho 
d’e air. Gertrude, 1 cuisinière de ue Dares 
restée seule à l’oflice, après le départ de Léonie, la 
femme de chambre, avait répandu, la première, les 
mauvais bruits qui peu à peu s’étaient assemblés : 
l’Alsacienne était enceinte, l'Alsacienne était peut- 
_ être une Boche, car elle fabriquait de drôles de plats 
et mangeait de la confiture avec la viande, l'Alsa- 
_ cienne, à table, ne parlait que des officiers allemands 
enfermés au fort Barraux. Puis l’une ou l'autre 
femme de la commune, Anastasie peut-être, Anas- 
_tasie sûrement, car elle était toujours aux aguets, 
avait rencontré Maria qui se promenait du côté du 
fort. Enfin la jeune fille s’enfermait dans l’église 
abandonnée, soi-disant pour y jouer de l’orgue. Du 
dehors on voyait le vitrage éclairé. Un soir, le 
gamin qui maniait le soufflet l'avait conduite au 
= sommet du clocher, avec une bougie. Cette bougie 
. était devenue une lanterne. Or quelqu” un — on ne 
disait pas qui, mais c'était pour ne compromettre 
_ personne — avait vu ce soir-là une lumière au 
à sommet du clocher, et cette lumière s'était abaissée 
_et relevée trois fois. Donc on avait fait des signaux, 
Fac ’était indiscutable. 1 
_ À ce récit la troupe, médusée, avait oublié de 
remettre la batteuse en action. Jérémie Basset, 
ë malgré sa ladrerie, octroya une ration.de vin rouge. 
_ Les uns écoutaient debout sur les meules, les autres 
_ des gerbes en mains et les charbonniers roulaient 
_. des yeux blancs dans leur face noire, quand tout à 
coup un rire sonore vint rompre le charme lancé 


} 
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. par l’envoûteuse : c'était Christophe Bergeron, le 
- soldat, qui éclatait. Scandalisé, le chœur toisa l’in- 


crédule. Seule, Pierrette Noir fut tentée de sourire, 
à le voir s’esclaffer de si bon cœur. Et l’on réclama 


_impérieusement des explications à ce compère qui 


s’ébrouait dans la tragédie : 
— Eh bien! cria-t-il enfin, non sans reprendre 
des accès qui le secouaient comme un arbre frui- 


tier à la récolte, vous en avez de bonnes, à l'arrière !. 


Mais montez donc sur votre clocher, et vous verrez. 
— Qu'est-ce qu’on verra sur le clocher? 
— Vous verrez qu’on ne voit rien. 

— Comment ! on ne voit rien! 

— On ne voit rien du côté de Barraux. YŸ a les 
gorges du Cernon qui nous séparent. Alors, les 
signaux, c'était perdu. Autant faire des saluts à une 
vache. 

Ces militaires, la Le de he les rend tota- 
lement abrutis, et ça veut donner des leçons aux 
gens raisonnables et informés |! Comme si l’on ne 
pouvait transmettre des signaux à distance, et les 
renvoyer d’une rive à l’autre de l’Isère? L’évasion 
des trois prisonniers était chose certaine. Ils ne 
s'étaient pas évadés tout seuls d’un fort aussi bien 


gardé. Quelqu'un y avait prêté la main. Qu'il y 


eût des traîtres, on n’en pouvait douter. Il y en 
avait toujours eu et dans toutes les guerres : la 


preuve, ce Bazaine qu’on avait pendu en 1870, et 


ce général qu’on avait encore fusillé à Verdun tout 


dernièrement. 


5 
Fi 


ce Mais on n’a à pas fasillé de act à Non £ 
| protesta Christophe le soldat. L 4 
— Qu'en sais-tu, Christophe? Tu nous racontes 
| que tu vis dans un trou d’obus, et que tu ignores 
ce qui se passe à cent mètres de là. On ne t'a pas | 
mis au courant, bien sûr. 

Non, les prisonniers ne s’étaient pas sauvés tout 
seuls. La police en avait découvert un; tout près 
. de Chapareïllan-le-Vieux, dans un pré de Mme Ber- 
. mance. Mais les deux autres? Il fallait bien croire … 
_ que quelqu’un les avait cachés, et qu’ils avaient des 
complices. | 

_ La Claudine Bergeron voulut prendre fait et 
‘cause pour son garçon qu’on malmenait sans tenir 
_ compte de sa conduite à la guerre. Mais on lui 
; _rappela que Mme Bermance n’avait même pas 

_ trouvé la tombe de son fils Julien au cimetière de 
Moosch, tandis qu’elle avait bien su trouver celle 
du capitaine André. 

— M. André! susurra Anastasie pour mettre le 
mort à part du conflit. A | 

Le soldat, cette fois, se fâcha : | 

_ — Puisque Julien n’est pas enterré à Moosch. 
._— Alors, où donc qu'il est? 

+ — Ailleurs, ou bien autre part. Les nee 
Fée militaires ne manquent pas. #4 ï 
oE _— Oui, nos fils à nous, personne ne les ot 
“e C? LA 2) 
est bon pour les riches et les officiers. 
— Bien sûr, déclara Christophe, que les officiers À) 
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mance était un che poilu. Mais vous autres, vous 
nous sortez trop de bêtises, et je m'en vas. Va 
Pierrette? | 
Sans façon il emmenà la jeune fille. Le chœur 
fut plus à l’aise pour interroger Virginie sur son 
feuilleton. Ce matin-là on travailla moins autour 
de la batteuse. 
pre NU | 
Dans le tramway de Grenoble où Mme Bermance 
avait pris place, il n'était question que du prison-. 
nier allemand cueilli dans un pré au-dessus de. 
_Chapareillan-le-Vieux. 
_ — C'est bien chez vous qu’on l’a pincé, Jui) de 
demanda la mercière qui allait à la ville pour des 


emplettes. Comment était-il fait? - : 
— Je ne l'ai point vu, madame, et j'apprends 
à l'instant son évasion et sa capture. % 


— Jl en reste deux à prendre. On les prendra : 
ils ne savent que l'allemand et ne trouveront pas : 
grand monde à qui re Il y a tout de même des! ; 


ens.…. à 
: La mercière n’acheva pas sa phrase. Il sembla 5 

à Mme Bermance que cette phrase contenait d'obs- Lt 
cures allusions à la présence. de Maria chez elle, mais. NA 
elle ne s'attarda pas à approfondir une insinuation 
aussi stupide. D'autres ennuis, plus réels, l'absor- He 
baient. Par suite des nouveaux emplois créés dans ER 
les usines de munitions et de leur rétribution anor- Dr 
male, la crise domestique sévissait dans toute la 
région. Elle n'avait pu remplacer Léonie, la femme ; Ex 


Î 
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de ni. et puisqu * ne lui fallait e engager qu’une 
femme d'âge, une veuve ou une femme de mobilisé, . 
pour ne pas scandaliser une jeune fille, le choix plus 
restreint rendait les recherches plus embarrassées. 
_ Elle eût souhaité, par surcroît, de trouver une cui- 
_ sinière et de se, débarrasser de Gertrude, dont la 

‘ méchante humeur et la paresse croissaient de 
à semaine en semaine, spécialement vis-à-vis de Maria. 
Maria elle-même devenait plus nerveuse à mesure 
_qu’approchait le moment de sa délivrance dont elle 
_ ne pouvait plus être séparée que par une vingtaine : 
de jours. Le médecin spécialiste qui avait été retenu 
_ à Grenoble avait été subitement rappelé dans un 

_ service sanitaire de l’avant : on manquait de méde- 
_cins à l’intérieur, tandis qu’on les répartissait mal: 

_ dans les ambulances du front et dans les hôpitaux 
_de l'arrière. 

. Mme Bermance, silencieuse, assemblait ces dite 
Dé et tâchait à les résoudre. D’avance elle ordon- 
nait ses courses en ville, afin de rentrer de jour, par 
le tramway qui la ramènerait à Chapareillan pour 4 
le dîner. Un autre souci, plus grave encore, la tour- 

Ko mentait, et aussi la pensée d’une consultation à 

_prendre chez Me Lancey. Le souci lui venait d'Alsace, 
_et la consultation visait l'avenir. ne 
Sur les instantes prières de Maria, qui à 
À la colèré de son _père et reculait l’aveu, elle avait 
obtenu délais sur délais pour garder plus longtemps 
la jeune fille auprès d’elle. Mais ces remises per- 
| Pétuelles avaient fini par éveiller l'attention de 


todos r-athtrton + rhené d'msbés 


LA SONEUDE DANS LA POULE 


M. et Mmé Ritzen privés de leur on depuis six 


“mois bientôt : avec courtoisie, mais avec fermeté, 
_1ls avaient réclamé une date fixe, puis M. Ritzen 


avait annoncé brusquement qu’il allait partir. Il 
avait fallu l’arrêter par télégramme et se décider à 
la révélation. Mme Bermance s’en était chargée : 


son âge, sa situation respectée, son intervention et 


son pardon couvriraient la coupable. Que cette 
lettre lui avait coûté de peine à écrire ! Elle avait 
dû invoquer l'imprudence et la jeunesse d'André, 


sa foi dans la vie, sa certitude de redescendre de: 


l Hartmann et d’épouser Maria. Elle exeusait celle-ci 


- dont l’amour et la confiance avaient pour un instant 
vaincu les délicatesses aussitôt revenues, et qu'il 


ne fallait pas laisser dans le désespoir. Qu'on fût 


… sans inquiétude sur l’événement qui était proche. 


. Elle-même était là, elle veillerait sur la jeune mère, 


comme sur sa propre fille, et si cela se pouvait, à 


défaut d’une reconnaissance et d’une légitimation 
. que la mort écartait, elle adopterait l'enfant de son. 


fils. Mais, pour que Maria fût dans la paix, le pardon 


de ses parents était nécessaire. Il importait essen- 


+ tiellement de ne pas la troubler, de ne pas l’effrayer, 


# 


de ne pas l’attrister quand la pauvre enfant avait 
_ besoin de tout s6n courage. 
La lettre était partie depuis plusieurs jours. Elle 


attendait la réponse de Thann qu’elle eût désiré 
"3 de recevoir hors de la présence de la jeune fille, afin 
d'en prendre connaissance la première, et, si elle 


‘à était défavorable, d’en atténuer la rigueur. Et 


même te avait ae son voyage à Crerobte pour 
donner à cette réponse le temps de lui parvenir. Ne 
pouvant remettre indéfiniment ce voyage, elle s’était 
décidée et craignait de loin le passage du facteur, 
porteur des bons et des mauvais messages. 
Sa première visite à Grenoble fut pour soumettre 
à Me Lancey un étrange projet qui, peu à peu, avait 
_germé dans son esprit. Préoccupée d'une réparation . 
qu’elle voulait complète, elle avait imaginé de | 
| 


donner sou nom au nouveau-né et de lui assurer 
l'avenir dès sa naissance. Ne pouvait-elle l’adopter 1 
et le désigner d'ores et déjà pour son héritier? 
ie avocat la renseignerait sur les lois. Mais il lui fau- 
_ drait auparavant exposer tout le drame de famille. 
Elle eût préféré le révéler à un homme d'affaires 
inconnu. Cependant elle n'osa écarter son conseiller . 
habituel et accepta de braver ses ironies. Elle | 
insista sur le secret professionnel et le mit au courant 
du passé. Il la loua d’avoir donné l'hospitalité à 
. Maria : sous les louanges, elle devina le blâme éti 
__ l’étonnement discret et presque amusé. Quand elle 
en vint à développer son plan, il ne put réprimer un 
_ sourire où äl mit, sans qu’elle s’en doutât, une in- 
pote presque impertinente et une admiration. 
_ attendrie : 

— C'est de la folie maternelle, ads dé. 
 Slera-t- il. Heureusement la loi est plus sage. . 

L'adoption était impossible. La loi exigeait le 
consentement de l’adoptant et celui de l'adopté 
Aique Restait la tutelle officieuse, acte Me : 
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- par bien une personne, en se soumettant aux obli- 
_ gations qu’impose la tutelle ordinaire, contracte en 


outre, envers le pupille, celle de le nourrir à ses frais 
et de le mettre gratuitement en état de gagner sa 
vie : articles 364 et 365 du Code civil. Elle permettait 
ensuite une adoption privilégiée. 


. — Je suis prête à contracter cette obligation, 
offrit Mme Bermance reprise à l’espérance. 

— C'est tout aussi impossible, dut lui expliquer 
Me Lancey. 


Pour la tutelle officieuse, il fallait le consente- 
ment des père et mère du mineur, en l'espèce de la 
mère. 

— Elle consentira, assura Mme Bermance. 

— En êtes-vous sûre? C’est une abdication. La 


_ tutelle officieuse fait passer au tuteur GHcieux le 


gouvernement de la personne et l'administration 


des biens du mineur, dans le cas même où ce der- 


mer a encore ses père et mère. Il est vrai que made- 
moiselle, comment l’appelez-vous? 
— Maria Ritzen. 


— Que Mile  Ritzen SAUT sa liberté et 
pourrait, vous laissant l’enfant, refaire sa vie et se 


marier. : 
Mme Bermance protesta : ! 


/ 


— Il n’en est pas question. Jamais elle ne quit- 
tera son enfant : jamais je ne lui demanderai pareil | 


oubli de son devoir. Mais jamais elle ne se remariera. 
L'avocat esquissa un geste indifférent. On ne 
pouvait préjuger l'avenir, surtout dans les affaires 
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de cœur. Sa RES à était d'éclairer les cas obscurs. 

Mais dans le cas même où la mère consentirait à 

abandonner une partie de ses droits sur son enfant, 

Mme Bermance ne remplissait pas les conditions 

 voulues. Pour se charger de la tutelle officieuse, la 

: “i exigéait cinquante ans accomplis, et l’absence 
de tout enfant ou descendant. 

— Vous n'avez pas cinquante ans, madame. 
— Hélas! non, avoua-t-elle comme une autre 

. eût revendiqué sa jeunesse. 

.. — Vous ne les aurez pas avant sept ou huit ans. 
— Cinq ans. 
— C'est la première fois, dit-il galamment, que 

j ’entends une femme désirer de se vieillir. 

Déjà elle s'était is pour prendre congé. 1 


qui portait encore chez lui les traces d’un ancien 


passion presque tendre, ! À 
Aïnsi la loi des hommes ne pouvait rien pour 


tion pour les morts. Mériter pour eux n’était pas 
, légal, j s 
Elle s’en alla à travers la ville à la recherche d’un 


bien d’infructueuses démarches, réputé à |la fois 
| pour son habileté d’accoucheur, son snobisme et ses 
prix. Il consentait à se déranger pour venir à Cha- 


la reconduisit jusqu’à la porte avec cette déférence 


culte et se nuançait imperceptiblement d'une com- 


_pareïllan sur un télégramme, mais ne serait libre 


es RES PIE SET PRET ER VUE “ 


11 
: 


l'enfant d'André : elle n’autorisait pas la répara- 1 


médecin et d’une servante. Les médecins non mobi- 
_lisés étaient surmenés. Elle en découvrit un, après - 
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que dans une dizaine de jours, car il surveillait la 
maternité prochaine d’une jeune femme de la plus 
“haute aristocratie industrielle de Grenoble, la fille 
d’un gantier. Maria attendrait-elle jusque-là? C'était 
plus que vraisemblable, et Mme Bermance s’en fut, 
= à demi rassérénée, de cette visite. 
. Quant aux domestiques, elles devenaient introu- 
- vables dans un pays d’usines où les salaires ouvriers 
progressaient selon une hausse mal proportionnée 
- aux sacrifices des soldats et de leurs familles. 


Ainsi Mme Bermance revenait-elle, bien lasse, 
‘après tant de courses épuisantes et vaines. Sur le 
_ chemin qui du bourg conduit à la Colombière, elle 
aperçut de loin, à la hauteur du pigeonnier, le 
groupe des femmes qui, leur journée terminée et la 
batteuse rassasiée, ne pouvaient se séparer au carre- 
four et causaient encore avec animation comme si 
quelque grave nouvelle était discutée. La conver- 
sation s’amortit dès qu’on la vit venir. On chucho- 
tait quand elle passa. Elle salua tout ce monde de 


AR 


en réponse que des bonsoirs évasifs. Puis elle dépassa 


Claudine Bergeron qui, seule, rentrait chez elle. En 


la dépassant elle lui souhaita un bon retour à la 
maison. La Claudine répondit poliment, mais comme 
si elle n'était pas d'humeur à cheminer de compagnie 
avec la dame en faisant la conversation. 

_ « Qu'a-t-elle donc ce soir? se demanda Mme Ber- 
À ‘mance. Qu'’ont-elles donc toutes? Les ai-je contra- 


‘ son habituel bonsoir, cordial et familier, et ne reçut 


best Cest peut- être Jérémie Basset qui. leur a 
_ monté la tête contre moi à cause de cette vente... » 
_ Déjà elle entrait dans la cour intérieure de la 
 Colombière et un autre sujet de préoccupation s'im- 
posait à elle, qui, dans le var l'avait tracassée 
au retour plus encore qu'à l'aller. En son absence 
la lettre de Thann était-elle venue? Elle avait 
_ recommandé à Gertrude de déposer son courrier 
dans sa chambre où elle se rendrait directement. 
Elle sonna, mais personne ne vint lui ouvrir. 


manie de circuler dans le village et de causer avec 
les uns et avec les autres. Cependant je lui avais 


AP 


a ces officiers allemands qui se sont évadés du fort 


observations. » 
a Rien n’était préparé pour le repas du soir : le feu 
5 traînée dans le corridor. On n’entendait aucun bruit 


dans toute la maison. Elle gagna sa Rs au 
_ premier étage ; le courrier n'y avait pas été 


« Gertrude, pensa-t-elle, sera sortie. Elle a la 

“AR recommandé de ne pas quitter la maison. Les che- 

_mineaux qui passent ne sont pas sûrs. Et puis, il y 
__ Barraux et qu’on recherche. Je n'ose pas sonner 
_ encore une fois de peur de déranger Maria. Mais la 

porte n’est pas fermée à clé. Cette Gertrude est bien 

_ imprudente. Elle ne tient jamais compte de mes 


Elle entra. Le vestibule, la cuisine étaient vides. 


n’était même pas allumé. Une malle avait été 


déposé, 
la couverture n’était pas faite. Inquiète de ce pesant 

| silence et de cet abandon, elle monta au second et 
) frappa à la ne de Maria. Un faible : € Entrez »,_ f 


_tremblante, resserrée, recroquevillée sur un fauteuil, 
-comme elle l'avait trouvée, une nuit, à Thann. Elle 


— Eh bien! mon enfant, comment la journée 
s'est-elle passée? 

— Oh! bien mal, madame, bien mal. Gertrude 
m’a montré tant d'insolence que j'ai dû la renvoyer, 


parlais gentiment, pour lui demander une tasse 
me reprochant mon état, refusant de servir une 
une Boche. Cela, je n'ai pu le supporter. | 

Mme Bermance mesura la gêne où les réduisait 


le départ de l’unique servante en un pareil moment. 
Cependant elle approuva sans réserve : 


: 


e Je préparerai, ce soir, le diner. Calmez-vous, Maria, 
a \N’attachez pas d'importance à d'aussi basses i injures. 
4 Je saurai vous faire respecter. +. 

__ La réaction venue de cette protection provoqua 
chez la jeune fille une crise de sanglots, en sorte que 
Mme Bermance n'osait la quitter pour descendre à la 
cuisine, et déjà le jour baissait. La large vallée était 


4 | gagnait leurs cimes d’où elle s’élancerait comme d'un 
piédestal dans le mystère du soir partout répandu. 


ot <condit he onva de jeune fille ‘décolorée & 


s’efforça de l’interpeller sans témoigner d’anxiété : 


non pas dans huit jours, mais sur-le-champ. Je lui 
d’infusion, me sentant fatiguée. Elle m'a insultée, 


fille comme moi, et pour finir elle m'a dit que j'étais 


— Vous avez bien fait. Il y a longtemps qu'elle 
méritait son renvoi. Nous nous arrangerons demain. 


baignée d'ombre. Seules, les montagnes autour de l'ho- ; 
rizon retenaient encore une lumière qui, peu à peu, 


no — Ce n'est de cu, soupira Mara quand ‘elle. 
5 put à nouveau parler. Il y a cette lettre de Thann. 
_ Elle me brûlait les doigts. Je n’osais pas l'ouvrir, 
puisqu'elle vous est adressée. Tout va mal aujour- 
d'hui. Je n’ai pas d’illusion. Je devine, je devine. 
c' est fini pour moi de ma famille et de mon pays. 
_— Laissez cela, Maria. 2e vous tourmentez pas. 
. Je lirai cette lettre tout à à l'heure, après le dîner, 
et vous dirai son contenu. | 
__— Non, madame, je ne puis plus attendre. I faut | 
la lire maintenant. Je vous en prie, lisez-la. - 2 | 
Elle était si exaltée que Mme Bermance hésitait 
à à la contrarier. é 1 
— Eh bien! je vais la lire en bas, dès que j'aurai 
allumé le feu. Le ‘4 
__ — Ah! vous aussi, vous avez peur. Vous n’osez | 
_ pas la lire devant moi. Vous savez d'avance ds ’èlle 3 
me condamne et qu elle me repousse.  - à. 4 
| 


— Vous vous trompez, Maria. Je ne sais pas et 1 
ñ "espère. Mais j'aurais préféré vous éviter toute É 
émotion. ; 
Dans cet énervement, mieux valait connaître la ; 
vérité sans retard. Mme. Bermance, contrainte, 
ouvrit done la lettre devant la jeune fille. 

M. Ritzen avait tenu la plume avec toute son 
_ autorité, et même sa majesté de chef de famille. Il “4 
_ne se départait pas d’une politesse appliquée où se 
cachait tant bien que mal la blessure d’orgueil, et Ë 
_ dans l'effort quelques tournures allemandes réap- ” 
_ parues eussent rendu parfois le style obscur, si le 
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sens général n’en eût été d’une clarté aveuglante. 
-Le ton était digne et désolé, mais dogmatique. Sa 
fille était bien coupable, qui avait eu d’elle-même, 
+ et de ses parents, et de sa sœur Luisa, et de ses 
frères réunis sous le même toit, si peu de respect et 
‘ _ leur infligeait cet injuste affront : elle déshonorerait 
les siens, si la nouvelle se répandait dans la vallée. 
Mais combien plus coupable encore, celui qui avait 
abusé de l'hospitalité offerte et trahi la foi promise ! 
Ainsi les officiers fêtés et choyés s’introduisaient-ils 
dans les maisons comme des malfaiteurs, et ve- 
nalent-ils escroquer l’honneur des jeunes filles clan- 
destinement. Cependant on remerciait Mme Ber- 
mance d’avoir compris la faute de son fils et, puisque 
lPirréparable était accompli, de garder, comme elle 
” le devait, Maria et l’enfant à naître. C'était le parti 
… le plus raisonnable et le plus équitable, celui auquel 
il convenait de se rendre. Les parents infortunés, 
du moins, n’avaient pas à se plaindre d’elle qui, dans 
une certaine mesure, atténuait le mal venu de son 
fils, et même ils l’associaient à leur infortune. Ils lui 
… confiaient leur fille qui ne pouvait songer à revenir 
” en Alsace et même ils lui proposaient une pension 
) pour couvrir ses dépenses. Il fallait éviter à tout 
prix que le scandale éclatât, car il rejaillirait sur des 
innocents comme Luisa et les deux petits. On expli- 
querait -dans la vallée que Maria, malade, devait, 
pour sa santé, résider à la montagne, ou dans le midi 
de la France. Mais le secret devait être fidèlement 


gardé, afin de ne pas compromettre la situation 
17 
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d’une famille honorable qui s’était élevée par son 
propre mérite. Plus tard, les circonstances plus 
favorables permettraient peut-être à M. et Mme Rit- 
zen de revenir sur une détermination qui leur était 
imposée. Plus tard : on ne pouvait prévoir l'avenir. 
La victoire des Alliés pouvait amener de grands 
bouleversements sociaux en Alsace reconquise, des 
transformations de carrières, et peut-être une trans- 
plantation de toute la famille à Strasbourg ou à 
Mulhouse où elle serait moins en évidence. Mais il 
demeurerait difficile, sinon impossible, de reprendre, 
d’accepter l'enfant. La famille était un bloc qu’on 
ne pouvait laisser effriter. Misérables étaient ceux 
qui cherchaient à le détruire. Et tout à coup, à son 
accent moins ferme et moins absolu, la douleur du 
père, atteint dans sa dignité et dans son amour 
ensemble, se laissait deviner, — le temps d’une 
phrase : comment Maria avait-elle pu manquer ainsi 
à ses devoirs et montrer si peu d'affection aux siens, 
qui s'étaient dévoués toute leur vie pour assurer 
son bonheur? Puis la fin solennelle assurait Mme Ber- 
mance d’une confiance qu’elle du moins n’avait pas 
trompée. 

Mme Bermance avait lu d’un trait cette longue 
lettre dont la souffrance était dissimulée sous la 
décision du chef et la crainte du scandale, et Maria 
l'avait pu lire sur son visage qui ne savait pas 
feindre. 

— Ils ne veulent plus de moi, n'est-ce pas? 
conclut la jeune fille. 


» 


LA SOLITUDE DANS LA FOULE 259 


— Mais si, Maria, mais si. Plus tard, plus tard. 
Pour le moment ils nous approuvent et m’autorisent 
à vous garder, à garder le petit. N'est-ce pas ce que 
nous désirions? 

— Laissez-moi lire. 

— Demain; ce soir vous êtes fatiguée. 

— Ah! vous voyez bien. Vous avez peur. Ils sont 
donc bien sévères? Donnez-moi la lettre. J'aurai du 
courage. 

Mme Bermance, une fois encore, dut céder. Et 
pendant que Maria prenait connaissance de l’arrêt 
qui la condamnait, elle-même intérieurement pro- 
testait : « Comme ils sont durs pour mon fils ! Tout 
de même, il a donné sa vie pour leur Alsace... » Et 
même elle se souvint du rire de M. Rüitzen sur les 
ouvrières de sa fabrique en mal d’un petit Français. 
Mais peut-être, avant la nuit de Thann, eût-elle 
ressenti les mêmes indignations, enduré les mêmes 
humiliations que la famille Ritzen. / 

Maria avait terminé sa lecture. 

— Vous voyez, reprit-elle, ils me chassent. Ils 
ne me recevront jamais plus, ni moi, ni le petit. 
C’est fini. Je ne les reverrai pas, mi ma vallée. Et 
pas un mot de pitié, pas un mot de tendresse. Et 
maman qui n'a rien ajouté | 

Calmant ce désespoir, comme elle l’avait calmé à 
Thann, Mme Bermance défendit Mme Rützen : 

— Votre père ne lui aura pas. permis d'écrire. 
Mais elle vous aime toujours autant. Une mère 
n’abandonne jamais son enfant : vous le saurez un 


ve 


jour, bientôt, Maria. Votre père lui-même est plus 


__ touché qu’il ne le dit. Ayez confiance. 


— Ah! sans vous, murmura-t-elle. 

Puis redressée, bouleversée tout à coup, épou- 
vantée, elle frissonna toute et poussa un cri, le cri 
qui vient aux lèvres dans les grandes détresses, le cri 


# que jettent les mourants sur le champ de bataille 
_ avant d’être ramassés, et que jettent les femmes 
_ prises des douleurs pour la première fois devant le 


mal inconnu dont jaillit la vie : 
— Maman! 
Bien que cette invocation ne lui fût pas adressée, 
Mme Bermance, devenue toute pâle, avait compris. 


Le moment était venu un peu avant le terme. Les 


émotions de la journée l'avaient précipité. Puis le 


_ visage crispé de la jeune fille se détendit ; la douleur 


avait passé. Mais elle revint, arrachant le même cri. 


Cette fois, il ne pouvait plus y avoir de doute. Alors, 
comme son fils dans le danger, dans la tempête 
de l'Hartmann, n'avait pensé qu’à ses hommes, 
Mme Bermance oublia sa fatigue et ne pensa plus 


qu’à celle dont elle avait assumé la charge. 


— Maria, déclara-t-elle avec une autorité nou- 
_ velle. Je vais vous aider à vous coucher. Puis j'irai 
_ chercher le médecin. 


— C'est lui? demanda-t-elle plaintivement. 


_ Comme il fait mal ! Et je suis toute seule. 


Mme Bermance, déjà, la déshabillait : | 


 — Non, vous n'êtes pas seule. Je serai votre 


maman. 
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— Et Gertrude est partie : il n’y a plus de ser- 
vante. 

— Je serai votre servante. 

Elle borda la jeune fille après l'avoir installée dans 
son lit, alluma l'électricité, comme la nuit était 
venue, sans songer à fermer les persiennes, puis elle 
sortit en hâte pour chercher du secours. Maria, 
comme abandonnée, gisait dans la grande maison 
vide où vingt-quatre ans auparavant, André Ber- 
mance était né comme un petit roi 


XII 
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Il est trop tard pour télégraphier ou téléphoner 
au médecin de Grenoble : le bureau de postes de 
Chapareillan ferme à sept heures du soir. Mme Ber- 
mance n'a plus qu’une ressource : aller chercher au 
bourg la sage-femme dont les paysannes en couches 
utilisent les bons offices, et la ramener avec elle 
sans retard. 

Cependant, pour ne pas laisser Maria toute seule, 
elle heurte l’huis d'Anastasie Mollard qui est sa 
voisine et demande à la vieille fille, comme un ser- 
vice, de préparer le dîner et de veiller sur la jeune fille 
pendant sa courte absence. Mais Anastasie refuse, 
invoquant des obligations pressantes. Il en est de 
même de Virginie Grenouillet qu’elle visite ensuite : 

— Vas-y, dit le boiteux à sa mère. 

Mais la mère, à peine polie, éconduit la dame. 
Reste Claudine Bergeron qui n'habite pas loin. A 
défaut de Claudine Bergeron, il faudrait remonter 
dans la direction de l’ancienne église et cela pren- 
drait du temps. Claudine est entourée de sa nom- 
breuse nichée, les uns petits, les autres grands. Dans 
l’âtre de la cheminée, surveillant la soupe, Pierrette 
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Noir est accroupie, et Christophe le soldat, assis près 
d’elle, raconte des histoires pour amuser les gosses. 
Dans un coin d'ombre, un berceau fait une tache 
claire. Mme Bermance, pressée, demeure sur le seuil 
et formule sa requête. Le soldat et Pierrette, 
absorbés, ne se dérangent pas. La Claudine lève les 
bras au ciel : 

— Ah ! pauvre dame, c'est impossible ! Le monde 
est si méchant | 

Celle-ci, plus franche, livre le secret des conspi-. 
rateurs. La lumière se fait instantanément dans 
l'esprit de Mme Bermance : il y a un complot ourdi 
contre elle dans la commune. Sans doute Jérémie 
Basset en est-il l’instigateur afin de la contraindre 
à partir et à vendre ses terres. Dès lors, il devient 
inutile de frapper à d’autres portes : elle les trou- 
verait toutes verrouillées. Mieux vaut courir à Cha- 
pareillan et revenir au plus vite auprès de Maria. 
Pourvu que les douleurs ne s’accélèrent point! 
Angoissée, la sueur au front, repoussée de tous 
comme une mendiante, elle s’en va dans la nuit qui, 
dans ces fins du mois d’août, tend subitement ses 
voiles sur la plaine. Au ciel, les étoiles s’allument, 
serrées et scintillantes, assemblées comme des amies 
au-dessus de la terre où l’on peut être si seul dans 
la foule humaine. Elle franchit rapidement les 
douze cents mètres qui la séparent du bourg et 
trouve la pancarte qui désigne Léocadie Gindre, la 
sage-femme diplômée. Celle-ci achève de diner. 
Moyennant la promesse d’une bonne rétribution, 


La RÉSURREGTION DE. LA. 


HE 


elle consent à en une croûte de Homabe s au bord 
de son assiette, mais elle boit un coup de vin pour 
se donner du cœur à l’ouvrage. 

__ Pauvre dame, hasarde-t-elle, l'appelant du 
titre même que lui a décerné Claudine Bergeron, je 
savais bien que vous viendriez me quérir un jour. 4 
Un j Jour ou une nuit, parce que ça vient sans crier 

gare. J'avais vu passer la demoiselle, il y a déjà 
beau temps, et je m'étais dit à part moi : Ça, c’est 
une cliente pour Léocadie. 

 — Hôâtons-nous, madame, je vous en prie. 

— On y va, on y va. 

Mais, comme les prêtres et les médecins, elle ne se 
presse pas : la vie et la mort ne se précipitent 
point tant, ou l’on n’y peut rien. Elle vérifie sa 
trousse. Après quoi, elle se verse une dernière rasade 

et conclut : | 

— Maintenant, je suis à vous. 

En chemin, elle s’informe de la layette, du ber- 
_ ceau, du citron pour les yeux. Mme Bermance 
marche deux pas en avant, l’entraînant comme un 
_ chef de troupe fatiguée et molle. Les fenêtres éclai- ch 
_ rées de la Colombière, dont les persiennes n’ont pas 
été fermées, découpent dans l’obscurité de grands 
carrés lumineux qui se voient de très loin. cs 
. — Vous avez illuminé d’avance pour le mioche, M 
constate Léocadie. Ce sera un garçon. NE 
Elle annonce D des garçons HQuE pos à 
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Quand les deux femmes franchissent enfin le seuil, 


Maria, en proie aux grandes douleurs, gémissait au 


fond de la maison vide comme une bête blessée ca- 
chée au fond des bois, et de la route on pouvait en- 
tendre ses plaintes. Elle est prise d’un rire nerveux 
mêlé de larmes en apercevant Mme Bermance : 

— Vous, vous, crie-t-elle. Je vous ai appelée et 
vous n’êtes pas venue. J'ai cru que vous aussi vous 
m'aviez abandonnée. 

Elle avait connu la terreur de la solitude en face 
du grand mystère où l’être se déchire. Les deux 
femmes s’empressent autour d’elle, hâtant les pré- 
paratifs nécessaires, transportant le berceau dans 


la chambre, et la baignoire où le nouveau-né sera 


lavé, disposant sur un meuble le molleton de laine 
qui lui servira de maillot, les bandes qui le serreront 
sous les bras, la petite chemise-brassière. Puis 
Mme Bermance descend à la cuisine allumer le feu 
et faire bouillir l’eau. Elle sera la mère et la ser- 
vante de celle que son fils a séduite. Dans le plus 
humble service, elle méritera pour lui, elle réparera 
à sa place. Ne l’a-t-elle pas promis au prêtre dans 
l’oratoire de Moosch? 


— Je vous l'avais prédit : c'est un garçon, 


déclare quelques heures plus tard, d’une voix de 
chambellan, Léocadie Gindre, en présentant le: 


nouveau-né qui, reçu un peu avant terme, est menu 


mais bien construit. 
— André! murmure Mme Bermance. 


he + 


Et de son hit la Foie délivrée répète faiblement : : 


“1e chair du mort a refleuri. Le miracle de la vie 
s’est accompli, non dans les ténèbres et dans un lieu 
de hasard, mais sous la protection du toit familial 
où les Bermance étaient venus au monde. 


Cependant la route qui passe sous les fenêtres de | 
la Colombière s'emplit d’un grand tumulte. Une char- : 
rette roule en grinçant. Elle doit être accompagnée s 
_ de toute une population, à en juger par le mélange de: ; 
voix dont la plupart aux timbres aigus décèlent une 
troupe en jupons. Le cortège s'arrête devant la porte É 
& d’entrée. Mme Bermance, entendant qu’on ébranle 
_ loquet, et se rappelant qu’elle a oublié de pousser 
le verrou, descend en hâte l'escalier à la rencontre 
de ces visiteuses nocturnes inattendues. Elle en est 
aux dernières marches quand une bande nombreus 
sept ou huit femmes pour le moins, pénètre chez 
elle avec des lanternes sourdes. En arrière, dans 
l'ombre, se tient un groupe de quelques hommes. Le 

— Qu'est-ce que c’est? demande-t-elle. Que vou- 
Fes à pareille heure? 

— Ce que je veux ! vocifère Gertrude qui marche | 
en tête. Prendre ma malle qu’on m'a volée. 

— Taisez-vous | ordonne Mme Bermance. 

Et le ton dont elle a parlé intimide instantanémen THÉ 
la domestique mal libérée de servir. Elle ajoute : 
Dr Ou ne vient pas la nuit prendre une malle, 

l’on n’a pas besoin de tant de monde. 


_ Elle reconnaît derrière Gertrude toutes les femmes 
du lavoir au grand complet : Virginie et Anastasie 
au premier rang, Martine Glénat et Pauline Grat- 
_tier derrière, et en queue la Claudine Bergeron elle- 
même accompagnée de cette Pierrette Noir qui ne R 

Ia quitte plus. À la lueur de l'une des lanternes e 
_ aperçoit des figures d'hommes qui lui paraissent 
moins excitées, le boiteux de Virginie, le fils 
pied gelé de Pauline Grattier, et le soldat Chris: 
tophe qui rit tout fort comme on rit d’une bonne 
farce, et Jérémie Basset qui se cache comme le 


_ mandement, se rouvrent déjà pour crier quan 
Mme Bermance réitère son ordre : 
— Plus bas. Il y a une malade dans la mais 


E “1 ; 
.— La Éoebel 
— Garde ta Boche! 
— Et les officiers boches? 
— Ils sont peut- “être cachés ici | 


ni, | Virginie, fidèle à son feuilleton, a lancé cette 
\: dernière apostrophe qu’un gros rire — celui de Chris 
| tophe le soldat — accompagne. Que signifient ces 
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ineptes injures? Il est pus ble d’ es le silence. 
Maria, là-haut, va prendre peur, et le nouveau-né, 
que va-t-il devenir? Mme Bermance, épouvantée, est 
prise d’une inspiration subite. Elle tente d'ordonner 
encore : Attendez, puis s’élance dans l'escalier. La 
troupe, pour un instant contenue, attend un instant. 
Mais déjà l’on monte, comme à l’assaut, envahissant 
Ja maison, quand Mme Bermance reparaît, éclai- 
rant la rampe, s’arrêtant au premier étage, tenant 
dans ses bras le petit être emmailloté qui vient 
de naître et dont les paupières battent comme des 
ailes d'oiseau sur les yeux à peine ouverts. à 
— Mon petit-fils, dit-elle simplement, l’offrant à 
la ronde. 
Et cette troupe de femmes avides et exaltées, 
venues pour l’insulter et fouiller sa demeure, s’arrête, 
se fige, extasiée, devant le petit morceau de chair, le 
_ louant, l’admirant, lui souriant, lui tendant les bras, à 
avec une adresse particulière pour éviter de le tou- 
cher et de lui causer le moindre bobo ou la moindre 
crainte. Ces figures crevassées, ridées, fanées par le 
souci et le labeur quotidien, basanées et brûlées parles 
_ saisons et les intempéries, se tendent, se tirent en 
_ caresses qui veulent être gracieuses, et jolies, et fines. 
— Donnez-le-nous, madame, propose Claudine \ 4 
au nom de toutes. 
Mme Bermance n’hésite qu’une seconde et ose 
: le leur confier. Il passe de mains en mains, et les | 
. mains calleuses, noueuses et noires se font expertes 
et agiles pour le tenir dévotement et le bercer avant 
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de le passer aux suivantes. Seules, Gertrude et 
: Anastasie, qui n’ont pas été mères, tremblent devant 
lui et, le respectant, refusent avec tristesse le cadeau. 
La dernière roucoule même tendrement : 

— Monsieur André! 

— Il est plus beau que le nôtre, déclare la Clau- 
dine en le rendant. 

— Vous en avez un? demande Mme Bermance 
surprise. 

— Sans doute, celui de Pierrette Noir ici pré- 
sente et qui va rentrer au plus vite pour s’en occuper. 
La Pierrette était la promise de mon pauvre Étienne. 


Alors nous avons pris la mère et le petit, parce que 


les parents Noir n’en veulent pas. 

Ainsi le même douloureux problème de famille 
s’était posé chez la paysanne, et la paysanne l'avait 
résolu tout simplement. 

— Claudine, nous avons bien fait. Mais vous 

valez mieux que moi. 
; — Ah! que non, madame, proteste la pauvre 
_ femme. On est venu ici méchamment. C’est cette 
Virginie qui nous a monté la tête. Mais on va main- 
tenant vous servir. Ma fille aînée veut se placer. Je 
vous l’amènerai demain. Et si vous avez besoin 
d’une nourrice, la Pierrette est bien pourvue ; elle 
en allaitera deux. * 

Importante et solennelle, Léocadie Gindre appa- 
raît au sommet de l’escalier : 

— Pas tant de vacarme | lance-t- elle. 

Aussitôt la troupe muselée, la bouche cousue, 


ae cout na comme pour’ s’ex- 
_cuser de son entrée insolite et en obtenir bien hum- 
- blement le pardon. Seule, Gertrude, confuse et 
_honteuse, demeure dans la cuisine et, à minuit, pr- 
_pare son dîner en retard. 


Le lendemain, le vicaire de Chapareillan vient 
_ ondoyer le petit André, trop délicat pour être conduit 
“tee cu se SRure por admettre le plus 


Ë bas nés dans un palais ou dans une écurie, et qu ‘ils 
_ soient légitimes ou illégitimes, entourés d’une nom. 
_ breuse parenté qui leur garantit l'avenir, ouréduitsau : 


_ pouren faire des âmes vivantes sous le grand souffle de 
Dieu et égaliser leurs origines par le signe de la croix. 
Et voici que le fils des Bermance reçoit, comme 
un roitelet, sa cour et les offrandes de sa cour. Le 
"3 boiteux de Virginie apporte une douzaine d’œufs, s 
le fils au pied gelé de Pauline Grattier un lapin, 


Ma allemands ia ont été repris au bord du 
lac Noir et que la sentinelle, cause de leur fuite, 
ja passe en conseil de guerre. . fe 
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Maria, dans son lit, regarde avec une tendresse 
inconnue son fils et, informée de tous ces cadeaux, 
murmure : 

— Comme ils sont bons, tous! Il n’y a que là- 
bas. 

Là-bas, c'est l’Alsace dont elle a la nostalgie. 
Mme Bermance lui donne de l'espoir avec ces 
paroles : 

— Les bergers, Maria, ont toujours précédé les 
Rois Mages. Les pauvres gens en savent plus long, 
à cause de leur pauvreté. La Claudine m’avait bien 
devancée. 

Et, prenant l'enfant dans ses bras, elle l’élève 
en l'air : 

— Mon petit, dit-elle, que Dieu pardonne à ton 
père à cause de toi. Et que ta naissance soit pour 
nous une bénédiction | 

Sous le toit des Bermance, une vie nouvelle et 
préservée recommence. La chair est ressuscitée dans 
le sein d’une femme, et par l’amour d’une autre 
femme qui a vaincu la mort. 


Chalet du Maupas, 
Août-décembre 1919. 
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